DAS BESTE 


AHRGANG 5 


aus Reader’s Digest 


JULI 1952 


Artikel und Buchauszüge von bleibendem Wert 


Wie das schwäbische Alfdorf aus eigener Kraft mit seinem Flüchtlingsproblem 
fertig wurde 


Ein Dorf gewinnt den Frieden 


Aus der Wochenschrift Christ und Welt 
von Ursula Dülberg und Karl Detzer 


gehabt, fanden die Alfdorfer. Ihr 
kleiner Marktflecken, auf einer 
Höhe des Welzheimer Waldes im 
‚Württembergischen, war vom Krieg 
verschont geblieben. Zwar hatte das 
Dorf viele Tote zu beklagen, die ge- 
fallen oder in russischer Gefangen- 
schaft- gestorben waren — 160 ım 
ganzen —, aber dem Ort selbst war 
nichts geschehen. Als der letzte Ge- 
wehrschuß verhallt war, standen die 
Häuser mit ihren steilen Ziegel- 
dächern noch wie ehemals; weder 
Mauern noch Fachwerk waren be- 
schädigt. 
Dann kam der Friede, und mit 
ihm neue Sorge. Ein Strom von 


hätten sie noch Glück 


Flüchtlingen und Vertriebenen er- 
goß sich nach Kriegsende über die 
Berge und hielt auch in Alfdorfan. Es 
waren Fremde, deutscher Abstam- 
mung allerdings, aus Polen, Ungarn, 
Bessarabien, der Tschechoslowakei 
und dem Sudetenland, die nichts 
mehr ihr eigen nannten, weder Geld 
noch Gut, weder Vieh noch Nah- 
rung. Über Nacht stieg die Bevölke- 
rungszahl in Alfdorf von 1325 auf 
2055. 

In den letzten Jahrzehnten war in 
der sechshundert Jahre alten Ort- 
schaft nur wenig gebaut worden. Die 
altersgrauen Häuser waren längst 
überfüllt, und ihre Bewohner alles 
andere als reich. Sie mußten hart ar- 
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beiten, von Sonnenaufgang bis zum 
späten Abend, um den kargen Ackern 
auf dem hügeligen Gelände ihren 
Lebensunterhalt abzuringen; Weizen, 
Hafer und Kartoffeln ergaben nur 
geringe Erträge. Die Alfdorfer hatten 
kein freies Bett, keinen Wohnraum 
übrig, um die Ankömmlinge zu beher- 
bergen, sowenig wie einen Laib Brot, 
um den Hunger der Flüchtlinge zu 
stillen. 

Aber das war nur ein Teil der 
Schwierigkeiten. Seit zwölf Genera- 
tionen war das Dorf streng prote- 
stantisch gewesen. Die Neubürger 
dagegen waren bis auf ein paar sämt- 
lich Katholiken; sie brachten ihren 
eigenen Geistlichen mit. Daß man 
ganze Familien, die fremd klingende 
Mundarten sprachen, aufnehmen, 
miternähren und mit allem Nötigen 
verschen mußte, war schon genug; 
dafs sie zudem einer anderen Religion 
anhingen, machte die Dinge nicht 
einfacher. 

Der damalige Bürgermeister war 
der siebzigjährige Baron Hans vom 
Holtz, dessen Familie seit dem Drei- 
Rigjährigen Krieg im Besitz. des größ- 
ten Teils der Wälder und Acker der 
Alfdorfer Gemarkung gewesen war, 
dem halben Dorf Arbeit gegeben und 
die ganze Gemeinde unter einem 

sanften Joch gehalten hatte. Der Ba- 
ron war ein kleiner, freundlich-heit- 
rer Mann, lebhaft und verschmitzt; 
als er nun hörte, daß} es zu Unzuträg- 
lichkeiten gekommen sei, ging er so- 
fort den Ursachen nach. 

Im Dorf genoß er großes Ansehen, 
nicht nur seines alten Namens wegen, 


sondern auch seiner persönlichen Veı 
dienste halber. 

„Wir wollen unsere Türen öffnen‘ 
sagte er zu den Alfdorfern, „wolle 
mit den Hungrigen unser Essen tei 
len und den Heimatlosen in unser: 
Häusern ein Obdach bieten. Wi 
werden ihnen helfen, so gut wir kön 
nen.“ Er selbst nahm sechs Flücht 
lingsfamilien im Schloß auf. Da folg 
te auch das Dorf seinem Beispiel. Di 
Familien rückten in wenige Stubeı 
zusammen. Sie gaben den Fremdeı 
Federbetten und teilten die Speise 
kammervorräte mit ihnen. 

Der Baron ging zu dem jungeı 
evangelischen Pfarrer und führte 
ein ernstes Gespräch mit ihm. Ge 
meinsam suchten sie dann den neuer 
Priester auf und fragten ihn, was sie 
die Protestanten, tun könnten, um 
den Katholiken zu helfen. Ob es den 
Flüchtlingen recht sei, wenn sie ihren 
Gottesdienst in der alten Dorfkirche 
abhalten könnten? Der Geistliche 
nahm dieses Anerbieten dankbar an 
und las von da an zwei Jahre lang an 
den Namenstagen der Heiligen und 
an bestimmten Sonn- und Feiertagen 
in der protestantischen Kirche seine 
Messe, während die Protestanten 
ihren eigenen Gottesdienst um einige 
Stunden verschoben. 

„Wenn es soweit ist, werden wir 
Protestanten euch beim Bau eurer 
eigenen Kirche helfen“, versprach 
der Baron den Katholiken. 

Zunächst aber gab es Dringen- 
deres, das gemeistert werden mußte. 
Die Neubürger hatten viele Kindeı 
mitgebracht, aber die Schule war zu 
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ilein, um alle aufnehmen zu können. 
Die so plötzlich angewachsene Be- 
völkerung verbrauchte mehr Strom 
and Wasser, als die Leitungen her- 
gaben. Die Flüchtlinge gingen mü- 
Big, weil keine Arbeitsplätze für sie 
da waren. 

Dann trat der alte Baron von 
seinem Posten 
ab; zwei Jahre 
führte ein Alf- 
dorfer sein Amt 
weiter, bis die 4 
Bürgermeister- "4 
stelle neu ausge- IN 
schrieben wurde..: 
Fünf . Bewerber ° 
meldeten sich, 
und an einem 
Sonntagnachmit- 
tag wurde eine 
Versammlung ab- __ 
gehalten, bei der 
die einzelnen 
Kandidaten 
der Gemeinde 
ein Arbeitspro- 
gramm für Alfdorf entwickelten. 

Einer interessierte die Zuhörer be- 
sonders, ein schlanker, dunkelhaari- 
ger Mann von achtundzwanzig Jah- 
ren, dessen Züge Sinn für Humor 
verrieten. Er hatte die Verwaltungs- 
akademie in Haigerloch absolviert 
und als Volontär schon in verschiede- 
nen Bürgermeisterämtern kleinerer 
Städte gearbeitet. Nun sprach er 
schlicht, ohne städtische Floskeln — 
und zwar weniger von „Demokra- 
tie“ als von Kanalisation und Trink- 
wasserversorgung, Wohnungsbau und 
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Arbeitsplätzen, von Handel und Ge- 
werbe, von Schlafraum, Unterkunft 
und Ernährung. Er sprach ihnen von 
Menschen, die um des Wohles der 
Gemeinschaft willen zusammenleben 
und -arbeiten. Und als die letzte der 
fünf Ansprachen vorüber war, wurde 
dieser junge Mann zum Bürgermei- 
ster gewählt. 

Er hieß Wil- 
helm Schober; er 
hatte eine lange 
Soldatenzeit hin- 
ter sich und war 
ein Jahr lang ın 
einem russischen 
Gefangenenlager 
gewesen. Jetzt 
zog er in die 
4 Bürgermeisterei 
* von Alfdorf ein 
- und machte sich 
an die Arbeit. 

An erster Stel- 
le stand für ıhn 
die Wohnraum- 
beschaffung. An- 
stattsich aber hilfesuchend an Staats- 
oder Kreisbehörden zu wenden, 
brachte er die Dorfbewohner dazu, 
eine private Bauspargenossenschaft 
mit Gewinnbeteiligung zu gründen. 
Fünfzig Familienväter wurden Mit- 
glieder — fortschrittlich gesinnte 
Männer, von denen jeder so viele 
Anteile erhielt, wie er an Geld oder 
Grund und Boden, an Baumaterial 
oder Arbeitsstunden als Gegenwert 
zu bieten hatte. 

Man fing zu bauen an. Nachdem 
das erste Halbdutzend Häuser unter 
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Dach und Fach war, wurde das Geld 
knapp. Daraufhin nahm die Genos- 
senschaft Hypotheken auf und ver- 
schaffte sich. bei Banken und staat- 
lichen Stellen weiteres Kapital. Die 
Schulden werden durch die eingehen- 
den Mieten allmählich abgetragen. 
Und 95 Familien, die ihre Wohnun- 
gen in der fernen Heimat verloren 
haben, wohnen jetzt in funkelnagel- 
neuen Häusern. 

Die Flüchtlinge hatten aber außer 
ihren knurrenden Mägen und ihrer 
Bedürftigkeit noch etwas anderes 
mitgebracht — ihre handwerklichen 
Fähigkeiten. Unter ihnen waren We- 
ber, Metallarbeiter, Glasbläser, 
Schmuckwarenarbeiter und Techni- 
ker. Alfdorf dagegen ist zwar schon 
seit vielen Generationen im Besitz 
des Marktrechts, hat aber nur einige 
kleine Geschäfte, ein paar Wirtshäu- 
ser, zweiFriseurläden undeinigekleine 
Töpfereien, in denen wohlfeile Teller 
und Schüsseln aus dem Ton nahege- 
legener Gruben gebrannt werden. 

So war die Arbeitsbeschaffung das 
nächste Problem für Schober. Tag 
für Tag war er auf seinem Rad in den 
winkeligen Dorfstraßen unterwegs, 
bis er jeden der 1250 Erwachsenen in 
Alfdorf nach Beruf, Ausbildung und 
praktischer Erfahrung ausgefragt und 
alles in eine Liste eingetragen hatte. 
Mit dieser Liste bewaffnet fuhr der 
junge Bürgermeister nach Stuttgart 
und begann dort, mit Banken und 
Industriellen zu verhandeln. 

„Wir suchen Arbeit“, sagte er, 
„und Sie brauchen unsere Fachkräf- 
te.“ Ein Korsettfabrikant fragte ihn: 
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„Haben Sie ein Gebäude, um vierzi, 
Nähmaschinen unterzubringen, un« 
die nötigen Arbeiterinnen dazu?“ 

„Die Frauen warten schon“, ant 
wortete Schober. „Sagen Sie uns, wa 
für ein Gebäude Sie benötigen — wii 
sorgen dann dafür.“ 

Heute steht in Alfdorf eine neue 
helle Fabrik, die vom Summen ge 
schäftiger Maschinen erfüllt ist. Die 
Gemeinde hat sie gebaut: strahlende: 
Licht dringt durch die Fensterschei- 
ben, hinter denen je nach den wö- 
chentlichen Aufträgen 28 bis 40 jun- 
ge Mädchen und Frauen beschäftigt 
sind. 

Die Alfdorfer Tongruben versor- 
gen jetzt vier Töpfereien, in denen 
überall Flüchtlinge mitarbeiten. Die 
Erzeugnisse — Vasen, Kannen und 
leuchtend rote Blumentöpfe — sind 
in ganz Westdeutschland im Handel 
und werben für den Namen des 
Dorfes. 

Fünfunddreißig Leute stellen in 
einer von der Gemeinde gepachteten 
und umgebauten Scheune modische 
Schmucksachen her; das Geld zur 
Miete und zum Ankauf einiger neuer 
Maschinen stammt ebenfalls von der 
Gemeinde. Dreimal in der Woche 
fährt ein Auto eine ganze Ladung 
Armbänder, Ringe, Broschen und 
Nadeln zur nächsten, sechzehn Kilo- 
meter entfernten Bahnstation. 

„Leider fehlen uns bis jetzt noch 
die Einrichtungen, um die Schmuck- 
sachen mit Gold oder Silber zu plat- 
tieren‘, erklärt Herr Schober. ‚Des- 
halb müssen wir sie zur Fertigstellung 
nach Schwäbisch Gmünd schicken. 
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Wohin sie von dort aus kommen? Oh 
— vieles davon geht nach Amerika. 
Eine gewisse Firma Woolworth 
nimmt uns alles ab, was wir her- 
stellen.‘“ 

In einer anderen Werkstatt fabri- 
zieren Glasarbeiter allmonatlich Mil- 
lionen bunter Perlen und Perlmutter- 
imitationen. Eine kleine Tischlerei 
fertigt Qualitätsmöbel an. Weber aus 
Polen stellen in einem ebenfalls von 
der Gemeinde errichteten Neubau 
Baumwollstoffe her. 

Inzwischen haben die Katholiken 
auf einem Grundstück, das von dem 
protestantischen Baron stammt, ihre 
neue Kirche bekommen. Die Mate- 
rialien sind von Händlern beider 
Konfessionen zur Verfügung gestellt 
worden. Da die meisten Männer ih- 
rem Broterwerb nachgehen mußten, 
übernahmen die Frauen der katho- 
lischen Gemeinde den Hauptanteil 
anden Arbeiten —das Betonmischen, 
Schippen, Karren und andere Hand- 
langerdienste. 

Evangelische Maurer und Zim- 
merleute arbeiteten zum halben 
Lohn mit. Und als die Dachbalken 
hinauf sollten, tat sich eines Sonn- 
tags nach der Kirche die ganze Ge- 
meinde zur Arbeit zusammen. 

An die Schule ist vor kurzem ein 
neuer Flügel angebaut worden und 
ein neues, zweistöckiges Gebäude, 
das Gemeindehaus, beherbergt den 
Kindergarten. In seinem großen Saal 
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halten beide Kirchen und viele 
Vereine ihre Versammlungen ab. Die 
tatkräftige Baronin vom Holtz ist 
Vorsitzende eines Vereins katholi- 
scher und protestantischer Frauen, 
die ihre selbstgebackenen Kuchen 
und ihre Handarbeiten verkaufen, 
um mit dem Erlös Vorhänge und 
Einrichtungsgegenstände für das Ge- 
meindehaus anzuschaffen. 

Im Gemeindewald sind je nach der 
Jahreszeit zwei bis zwölf Forstarbei- 
ter mit Holzschlagen und Neuan- 
pflanzungen beschäftigt. Da Zimmer- 
holz hoch im Preise steht, werden 
alle Neubauten aus Zementstein her- 
gestellt, während das Gemeindeholz 
nach auswärts verkauft wird. Die 
Gelder werden zur Verbesserung der 
Straßen, der Wasserversorgung und 
der Kanalisation verwendet. 

Heute herrscht in Alfdorf ein ge- 
schäftiges Leben. Jeder hat zu essen, 
und alle Familien haben eine anstän- 
dige Unterkunft, Alteingesessene und 
Neubürger. Ohne auch nur einen 
Pfennig aus Marshall-Plan-Geldern 
gefordert oder genommen zu haben, 
dank der Tatkraft des jungen Bür- 
germeisters, des alten Barons und der 
beiden Geistlichen, haben die Alf- 
dorfer ihren Erfolg durch gemein- 
same harte Arbeit im Geist der Nach- 
barlichkeit errungen. 

„Ich glaube“, sagt Wilhelm Scho- 
ber nachdenklich, ‚‚wir werden den 
Frieden gewinnen.“ 


>> Ce 


AM WICHTIGSTEN ist es, dann den Mund zu halten, wenn Sie meinen, Sie 


müßten jetzt unbedingt reden oder platzen. 


J- B. 


Das Schicksal des Bergsteigers hängt von der Unerschrockenheit seines Führers ab 


Bergführer erzählen 


Aus der Wochenschrift France-Illustration 
von Andr& Roch und Edwin Muller 


“wei TourIsTen, ein Eng- 
7# länder und ein Schweizer 
Führer, sind dabei, den 
mem Steilhang eines Gipfels in den 
Westalpen zu erklettern. Sie sind an- 
‚geseilt und haben einen Abstand von 
zwanzig Meter, der Führer voraus. 
Sie haben soeben eine schwierige 
Stelle erreicht. Die nahezu lotrechte 
Felswand ist durch ein Couloir, eine 
steile Geröllrinne, unterbrochen, die 
die beiden zu überqueren haben. Die 
Rinne mißt zwanzig. Meter Breite 
und ist gefährlich, weil manchmal 
' Steine heruntersausen. 

Der Führer klettert rasch voran, 
sucht mit dem Fuß und mit der 
Hand einen Griff nach dem andern, 
um sich im Gleichgewicht zu halten. 


BEBSPIIDIEIEPDILSTLLLTLSEPETT 


ANDRE Koch, einer der bekanntwsten und 
erfahrensten Schweizer Alpinisten, ist von Be- 
ruf Ingenieur und beim Schweizerischen Insti- 
tut für Schnee- und Lawinenforschung in Davos- 
Weißfluhjoch tätig. In den Westalpen und auch 
auf andern Kontinenten hat er viele schwierige 
Kletterberge bestiegen. Im März dieses Jahres 
reiste er mit‘ der schweizerischen Mount-Eve- 
rest-Expedition nach dem Himalaya. Edwin 
Muller, ein bekannter amerikanischer Journalist 
schweizerischer und deutscher Abstammung, 
» ist selbst ein erfahrener und begeisterter Berg- 
steiger. 
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Dann befestigt er das Ende des Seils 
an einem Felssporn, um den Ge- 
fährten, der nachfolgt, zu sichern. 
Beide blicken immer wieder mit 
einem Gefühl des Unbehagens auf- 
wärts. 

Plötzlich vernehmen sie von hoch 
oben ein scharfes Knallen wie Ge- 
wehrschüsse, dann ein tiefes Brum- 
men, das schnell zu einem Brausen 
anschwillt, wie das Geräusch eines 
Schnellzuges, der über eine eiserne 
Brücke fährt. 

Der Engländer kommt nicht 
schnell genug vorwärts; er kann der 
Gefahr nicht ausweichen. Die Griffe 
sind zu schmal, unter seinen Fersen 
gähnt der Abgrund. Er preßt sich 
flach gegen die Felswand, hält seine 
Arme über den Kopf und wartet. 

Der Führer ist mit einem Sprung 
wieder im Couloir, überquert es in 
rasender Eile auf den schwachen 
Griffen. Bevor die ersten Steine her- 
abrollen, befindet er sich schon über 
seinem Schutzbefohlenen, beugt sich 
vornüber und schützt ihn so mit 
seinem Körper. . 

Die beiden harten Glück. Der 
größte Teil des Steinschlags ging an 
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hnen vorüber. Der Führer erlitt 
Quetschungen am Rücken und an 
den Schultern, aber bald waren beide 
jenseits des Couloirs und auf dem 
Weg zum Gipfel. 

Der Führer hatte nach einem un- 
geschriebenen Gesetz für seinen 
Touristen das eigene Leben einge- 
setzt. 

In der Frühzeit des Alpinismus 
waren eslediglich Bauern oder Gems- 
Jäger, die die Touristen auf die Berge 
führten. Darunter gab es wackere 
und tüchtige Leute. Bald erkannten 
viele Führer, daß es für die Sicher- 
heit der Touristen förderlich wäre, 
ein Seil zu gebrauchen. Ob der 
Führer selbst’sich mit anseilte, blieb 
in seinem Ermessen. Darin liegt ein 
großer Unterschied zwischen dem 
Alpinismus der Frühzeit und dem 
heutigen. 

Am 15. August 1860 überschritten 
drei englische Touristen mit drei 
französischen Führern den Col du 
Ge£ant, einen Firnsattel in der Kette 
des Mont-Blanc-Massivs, auf der 
Grenze zwischen Frankreich und 
Italien. Sie hatten die Paßhöhe er- 
reicht und stiegen gegen die italie- 
nische Seite hin ab. Unter ihnen fiel 
ein 300 Meter breiter Firnhang im 
Winkel von 45 Grad in die Tiefe. 
Die drei Touristen waren angeseilt. 
Die Führer hielten das Seil nur mit 
ihren Händen, einer vorn, einer in 
der Mitte und einer am Ende. 

Ein wenig unterhalb des Gipfels 
trat der vordere Tourist fehl, stürzte 
hin und kam ins Rutschen. Er zog 
den zweiten und dritten Mann nach 
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sich. Mit zunehmender Beschleuni- 
gung raste die menschliche Lawine 
den Steilhang hinunter. 

Ein guter Führer hätte wahr- 
scheinlich den Sturz gleich zu Be- 
ginn aufzuhalten vermocht, sofern er 
richtig angeseilt gewesen wäre. Er 
hätte seinen Eispickel tief in den 
Schnee getrieben, sich selbst dagegen 
gestemmt und den Schock pariert. 
So, wie die Sache stand, schnellte das 
Seil den Führern aus der Hand. Einer 
von ihnen, Frederic Tairraz aus 
Chamonix, warfsich inden Menschen- 
knäuel und versuchte verzweifelt, 
das Abrutschen aufzuhalten, wurde 
aber selbst mit ins Verderben gerissen. 

Die vier Leichen wurden am 
folgenden Tag gefunden. Die Nach- 
richt von der Katastrophe ging wie 
ein Lauffeuer durch die Bergdörfer, 
ehe die Opfer noch bestattet waren. 
Eine Welle der Entrüstung erhob 
sich, der Fall wurde viel diskutiert, 
und man zog die notwendigen 
Schlüsse daraus: seit jenen Tagen ist 
es selbstverständlich geworden, daß 
der Bergführer ‘sich gleichfalls an-. 
seilt. 

Im Sommer 1878 ereignete sich am 
Piz Palü im Engadin ein eigenartiger 
Unfall, der den Wert des Seils noch 
deutlicher zeigt. Eine Partie von 
vier erfahrenen Bergsteigern bahnte 
sich den Weg auf dem letzten Grat- 
stück, einemschneebedeckten Kamm, 
gerade breit genug für eine Fuß- 
spur. Auf beiden Seiten fiel die Eis- 
wand fast senkrecht. ab. 

Als erster am Seil ging ein be- 
rühmter Führer jener Zeit, Christian 
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Graß aus Pontresina, dann folgten 
zwei englische Touristen, Dr. Ben 
Wainewright und seine Schwägerin. 
Am Schluß schritt der andere Füh- 
rer, Hans Graß, ein älterer, aber 
zäher Kletterer. 

Sie wußten nicht, daß sich auf dem 
Grat eine Schneewächte gebildet 
hatte, vergleichbar einem überhän- 
genden Wellenkamm. Statt festen 
Grund unter den Füßen zu haben, 
schritten die vier auf einer dünnen 
Schicht gefrorenen Schnees. Plötz- 
lich vernahmen sie einen schwirren- 
den Laut, als risse eine straff ge- 
spannte Saite. Ein großes Stück der 
Gratwächte brach weg und donnerte 
in den Abgrund hinunter, die drei 
hinteren Personen der Seilschaft mit 
sich reißend. 

Geistesgegenwärtig sprang der er- 
fahrene Christian Graß durch die 
Lücke auf die andere Seite des 
Kamms. Das Seil preßte seinen 
Brustkorb derart zusammen, daß er 
einer Ohnmacht nahe war. Als er 
wieder zur Besinnung kam, hing er 
ein Stückweit auf der Südseite des 
Grats. Auf der Nordseite baumelten 
die andern drei an der Eiswand. 

Christian Graß war so sehr durch 
das Seil beengt, daß er sich nicht 
bewegen konnte. Mrs. Wainewright 
und Hans Graß hatten ihre Eis- 
pickel im Sturz verloren. Dr. Waine- 
wright hatte den seinigen festge- 
halten, konnte aber nichts damit an- 
fangen. Das Seil drückte allen wie 
ein Schraubstock die Rippen zusam- 
men und raubte ihnen den Atem. 
Noch wenige Minuten, und sie 


- EI 
hätten das Bewußtsein verloren. 

Dr. Wainewright rief zu Hans 
Graß hinunter: ‚Ich lasse meinen 
Pickel fallen, fangen Sie ihn auf.“ 

Während eines entsetzlich langen 
Augenblickes, von dem alles abhing, 
glitt der Pickel über das Eis hinab. 
Hans Graß packte ihn. Er schlug 
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damit eine Stufe ins Eis, dann eine 
zweite. Nach und nach entstand eine 
Art Treppe, auf der die drei sich auf- 
wärtskletternd in Sicherheit bringen 
konnten. Nachdem sie Christian zu 
sich heraufgezogen hatten und auch 
er keuchend auf dem Schnee lag, 
wurden sie inne, daß nur ein Strang 
des Seils unversehrt geblieben war. 

Bisweilen kann der Führer in eine 
ausweglose Lage geraten. Angenom- 
men, er ist mit zwei Touristen auf 
der Bergtour, und die Partie gerät 
in Schwierigkeiten. Soll er den einen 
Touristen retten und den andern im 
Stich lassen? 

Ein solcher Fall aus dem vorigen 
Jahrhundert hat Berühmtheit er- 
langt. Zwei englische Touristen, 
John Davies und Frederick Charles 
Borckhardt, nahmen im August 1886 
in Zermatt zwei junge Bergführer, 
Fridolin Kronig und Peter Aufden- 
blatten, um das Matterhorn zu be- 
steigen. Um drei Uhr morgens ver- 
ließen die vier die Hütte am Fuße 
des Berges und folgten der gewöhn- 
lichen Route — sechs Stunden bis 
zum Gipfel. Im Abstieg gerieten sie 
in einen plötzlich aufkommenden 
Sturm. Die Heftigkeit der Böen 
schlug sie fast zu Boden. Peitschen- 
der Schnee und Hagel nahm ihnen 
die Sicht. Eine Stelle, die sie auf- 
-wärts in zehn Minuten hinter sich 
gebracht hatten, erforderte im Ab- 
stieg zwei Stunden. Es wurde ihnen 
mittlerweile klar, daß sie dem gegen- 
überstanden, was die Bergsteiger am 
meisten fürchten: einem Biwak im 
Schneesturm. 
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Die Führer sicherten die Partie an 
einem Felsen über dem Abgrund. 
Die ganze Nacht hindurch kämpften 
sie, um ihre Schutzbefohlenen vor 
dem Erfrieren zu bewahren. Sie 
rieben ihnen die Glieder und nötigten 
sie dazu, sich zu bewegen. Am Mor- 
gen waren Davies und Borckhardt 
völlig erschöpft. Beide Touristen 
drängten die Führer, sie liegenzu- 
lassen. 

Die Führer weigerten sich. Sie 
machten verzweifelte Anstrengungen, 
den Abstieg gemeinsam fortzusetzen. 
Davies war noch imstande, mit Hilfe 
des Führers ein paar Schritte zu 
wanken, aber Borckhardt sank um, 
sobald man ihn losließ. 

Um ein Uhr mittags — sie waren 
bereits vierunddreißig Stunden un- 
terwegs — hörten sie schwache Rufe. 
In der Gewißheit, daß eine Ret- 
tungskolonne zu ihrer Bergung un- 
terwegs war, riefen die Führer zu- 
rück, doch der Sturm dauerte an, 
und es war nicht möglich, der Hilfs- 
mannschaft den Standort zu be- 
zeichnen. 

Davies bat die Führer flehentlich, 
sie zurückzulassen, hinunterzustei-, 
gen und die Rettungsmannschaft zu 
ihnen zu führen. Die Führer hielten 
Rat. Es war ganz unmöglich, Borck- 
hardt vom Fleck zu bewegen. Sie er- 
klärten, sie würden gehen, wenn 
Davies mitkäme. In anderthalb Stun- 
den qualvoller Anstrengung brachten 
die Führer Davies hinab zur Ret- 
tungsmannschaft. Diese eilte hinauf 
zu Borckhardt. Als sie ihn erreichte, 
war er- schon tot. 
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Im Anschluß an diese Katastrophe 
erhob sich in Bergsteigerkreisen eine 
heftige Diskussion. Die Walliser 
Regierung leitete eine Untersuchung 
ein. Man kam allerdings zu dem 
Schluß, daß die Gründe für ein ge- 
richtliches Verfahren nicht hinreich- 
ten. Doch die meisten Alpinisten 
verurteilten die Handlungsweise der 
Führer, die Borckhardt verließen, 
solange noch ein Lebensfunken in 
ihm war. 

In den Bergdörfern hat jeder un- 
ternehmungslustige Junge den Ehr- 
geiz, Bergführer zu werden. Die 
Dorfstraße auf- und abschlendernd, 
beobachtet er die Führer, hört ıhren 
alpinistischen Fachgesprächen zu, 
vom stehenden „Abfahren‘“ auf dem 
Firnhang, vom Abseilen an einem 
überhängenden Fels, vom Aufwärts- 
klettern in einem Stemm-Kamin, in- 
dem man den Rücken gegen die eine 
Wand und die Füße gegen die andere 
stemmt und so Zoll um Zoll sich auf- 
wärts arbeitet. Die Jungen nehmen 
schon im Schulalter an Bergfahrten 
teil. 

Wenn einer achtzehn Jahre alt ıst, 
kann er sich als Träger melden, als 
“ Bergführerlehrling, der mit auf eine 
Tour geht, wenn der Führer einen 
zweiten Mann am Seil braucht. Nach 
zwei Jahren Trägerdienst kann er 
sich um die Zulassung als Bergführer 
bewerben. 

Die Prüfung ist gründlich und 
streng; sie dauert drei Wochen und 
wird in der Schweiz von Experten 
der Kantonsregierungen, des Schwei- 
zer Alpen-Clubs und von bewährten 
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Bergführern abgenommen. Besonde- 
res Gewicht wird auf die Sicherheit 
gelegt, die der Führer seinem Tou- 
risten bieten muß. Die theoretische 
Prüfung umfaßt alle möglichen Ge- 
biete, von der Hilfeleistung bei Un- 
fällen bis zur Wetterkunde, Pflanzen- 
kunde und Geologie. Der Kandidat 
wird auch in den Bergen praktisch 
geprüft, wobei er seine Geistesgegen- 
wart und Körperkraft beweisen muß; 
dazu gehört auch die Rettung von 
Menschen, zum Beispiel aus einer 
Gletscherspalte, und das Anbringen 
von Notverbänden. 

Im Verlaufe der drei Prüfungs- 
wochen nehmen die Experten die 
Kandidaten auf eine große Bergtour 
mit. Die Kandidaten führen abwech- 
selnd, und Mitglieder der Prüfungs- 
kommission, die sich hinter ihnen am 
Seil befinden, beobachten die Arbeit 
der Prüflinge. Es werden Routen ge- 
wählt, die alle Arten alpinistischer 
Technik erfordern: Stufenschlagen in 
Schnee und Eis, Gleichgewichtsklet- 
tern auf glatten Felsplatten und die 
verschiedenartigste Verwendung des 
Seils. Der Experte beurteilt dann, ob 
man dem Prüfling das Leben von 
Touristen anvertrauen kann. 

Im Bereiche der engeren Heimat 
kennt jeder Führer die Berge so gut 
wie seine Hosentasche. Darum hat 
das Bergsteigen unter kundiger Füh- 
rung auch für gewöhnliche Touristen 
viel von der einstigen Gefährlichkeit 
verloren, wenigstens solange man 
sich an gebräuchliche Routen hält. 

Es gibt nun aber Alpinisten, denen 
die schon bekannten Pfade nicht 
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mehr genügen; sie wollen unbegan- 
gene, neue Routen erschließen und 
sind gewillt, erhöhte Gefahr in Kauf 
zu nehmen. Die Führer, die diese 
Pioniere begleiten, gehören zur Elite 
ihres Berufs; sie finden sich überall 
zurecht, auch in Gebirgen, die sie 
zum ersten Mal betreten. Die Nach- 

frage nach ihren Diensten ist so stark, 

daß einzelne von ihnen oft auf lange 
Zeit hinaus vergeben sind. Heute, wo 
viele Bergsteiger führerlos wandern, 
sind aber auch erstklassige Führer so- 
gar für einfachere Touren zu bekom- 
men. Der orts- und bergkundige 
Führer stellt für den Touristen die 
beste Lebensversicherung dar. 

Die Kühnsten unter den Alpinisten 
erobern unentwegt immer neue und 
immer schwierigere Routen. Die 
Aiguilles von Chamonix_ beispiels- 
weise bildeten lange Zeit eine gefähr- 
liche Versuchung für die Bergsteiger. 
Sie drängen sich um die mächtige 
Schneekuppe des Mont Blanc wie die 
Fialen einer gotischen Kathedrale; 
ihre Granitwände sind so steil und 
glatt, daß man jahrelang meinte, sie 
seien nicht zu bezwingen. 

Eine der Aiguilles ist der Grepon. 
Vom ‚Mer de Glace‘‘, dem weiten 
Gletschertrog aus, stellt er sich als 
einer der schaurigsten Abstürze in der 
gesamten Alpenwelt dar, mit fast 
senkrechten Wänden aus grifflosen 
roten und grauen Platten. Vom Glet- 
scher bis zur Spitze des Grepon 
kzırägt der Höhenunterschied 1200 
Meter. Es scheint unmöglich, diesen 
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nicht nur einmal, nicht bloß auf einer 
einzigen Route. Im August 1911 er- 
schloß eine Fünferpartie einen neuen, 
berühmt gewordenen Kletterweg auf 
diesen Gipfel. 

Die drei. Touristen — Geoffrey W. 
Young, R. Todhunter, H. O. Jones 
== gehörten zu den besten Alpinisten 
ihrer Zeit. Der eine Führer, Henri 
Brocherel, war ein bewährter franzö- 
sischer Guide. Doch das Hauptver- 
dienst kommt Josef Knubel aus St. 
Niklaus bei Zermatt zu, einem der 
besten Bergführer seiner Generation. . 
Dieser kleine Walliser, er maß kaum 
mehr als einen Meter fünfzig, war 
ein Mann von dynamischer Spann- 
kraft und kühn wie ein Adler. Er 
führte die Seilschaft auf den Gipfel. 

Stundenlang balancierte er pausen- 
los von Griff zu Griff. Diese Halte- 
punkte für Hand und Fuß waren 
kaum mehr als Runzeln im Fels. Bis- 
weilen ging es über glatte Felsrisse 
hinan, wobei die einzige Stütze sein 
eingeklemmter Fuß war. 

Kurz vor dem Ziel schien es, als ob 
er unterliegen müßte. Er balancierte 
in eine senkrechte Felsnische. Über 
ihm ein. überhängender Fels. Dieser 
war durch einen winzigen Sprung 
aufgespalten, aber er bot dem Führer 
trotz allem Tasten keinen Griff. 
Schließlich spreizte er die Beine quer 
über die Nische, griff nach oben und 
stieß die Spitze seines Pickels in den 
Riß. Der Stiel] ragte-horizontal her- 
aus. Er packte ihn mit beiden Hän- 
den und schwang frei. Für die Dauer 
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Dann brachte er ein Knie über die 
Stange, schwang sich hinauf und 
stand aufrecht auf dem Pickelschaft. 
In wenigen Minuten hatte er auch 
seine Begleiter auf dem Gipfel. 

Solche Taten sind außergewöhn- 
lich und müssen auch nicht jeden Tag 
ausgeführt werden. Wenn es aber die 
Not erfordert, sind die auf ihre Be- 
rufsehre stolzen Bergführer bereit, 
ihr Leben einzusetzen, und jeder von 
ihnen ist imstande, zu beweisen, daß 
Körper und Geist des Menschen un- 
ter Druck immer mehr vermögen, als 
möglich zu sein scheint. 
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Mehr Mut, Kraft und Ausdauer 
als die Bergtouren selbst erfordern 
oft die Such- und Rettungsaktionen 
für Verunglückte. Da hat der Berg- 
führer aus einer ethischen Verpflich- 
tung heraus, die sich sehr wohl mit 
der Pflicht des Arztes vergleichen 
laßt, Hilfe zu leisten, ohne nach dem 
Lohn zu fragen. Die Bergführer sind 
ausgewählte Leute, prächtige und vor 
allem zuverlässige Kameraden, und 
es ist daher keine Seltenheit, daß die 
gute Freundschaft zwischen dem 
Touristen und seinem Führer oft ein 
ganzes Leben lang anhält. 


So kann’s einem gehen 


Einer meiner Freunde wollte seinem jungen Cockerspaniel unbedingt 
beibringen, um seine Mahlzeiten zu „bitten“. Zu diesem Zweck hielt er 
ihm jedesmal den Napf mit dem Fressen außer Reichweite vor die Nase 
und bellte dabei selbst ein paarmal, bevor er ihn fressen ließ. Der junge 
Hund würde, hoffte er, Fressen und Bellen in Zusammenhang bringen 
und schließlich von allein um sein Futter „bitten“. 

Nachdem das eine Woche so gegangen war, hielt er eines Tages wieder 
dem Hund den Freßnapf hin und wartete auf das Bellen. Aber der Hund 
tat ihm auch diesmal den Gefallen nicht und bekam seine Mahlzeit ohne 
Gegenleistung hingestellt. Da aber geschah es: der Hund weigerte sich zu 


fressen — bevor sein Herr gebellt hatte. 


K. J. B. 


Eın REICHER amerikanischer Kunstsammler fand in Italien einen noch 
unbekannten „alten Meister“ und erwarb ihn insgeheim. Da er wußte, 
daß die Ausfuhr eines so wertvollen Kunstwerkes aus Italien nicht ge- 
stattet war, kam er auf eine großartige Idee. Er ließ von einem mittel- 
mäßigen italienischen Maler über den alten Meister eine moderne Land- 
schaft malen, die er dann später in New York entfernen lassen wollte. Der 
Plan glückte aufs beste. Der Sammler gab einem bekannten Restaurator 
den Auftrag, die Übermalung zu entfernen. Nach einer Woche erhielt er 
von dem Restaurator ein Telegramm: 

„Landschaft entfernt, ebenso alten Meister. Bin jetzt bei Porträt 


Mussolini. Wie weit soll ich noch gehen?“ 


A.B. 


DIE NEUSTEN ERRUNGENSCHAFTEN 
IN DER MEDIZIN 


Aus der Monatsschrift Today’s Health 


von Paul de Kruif 


Neue Hoffnung 
" für Arthritiskranke 


N‘ 
Das in jüngster 
Zeit so viel disku- 
tierte Hormon- 
präparat Cortison 
hat sich bei Arthritis (Gelenkent- 
zündung) sehr bewährt. Doch bei 
manchen Patienten versagt es. Jetzt 
hat man ein neues Hormonmedika- 
ment entwickelt, das Dihydrocor- 
tison, und dieses Mittel hat sich be- 
reits in zahlreichen Fällen von akuter 
und chronischer ÖOsteoarthritis ın 
hohem Maße als schmerzlindernd er- 
wiesen. Die chronische Form dieser 
gleichzeitigen Entzündung von Kno- 
chen und Gelenken ist ein häufiges 
Übel bei älteren Leuten. Mit Di- 
hydrocortison dürfte man auch vielen 
jener Gelenkrheumatiker helfen kön- 
nen, bei denen sich das Leiden auf nur 
wenige Gelenke lokalisiert oder für 
die eine ständige Behandlung mit 
Cortison noch zu teuer ist: 
Dihydrocortison wird unmittel- 
bar in das schmerzende Gelenk ge- 
spritzt. Mit Cortison hatte man auf 
diese Weise die Schmerzen immer 


nur vorübergehend lindern können, 
und auch dies nicht immer mit Sı- 
cherheit. Dihydrocortison setzt in 
wenigen Stunden die Hitze in den 
entzündeten Gelenken herab, lockert 
steife Gelenke, läßt die Schwellungen 
abklingen und wirkt nachhaltiger. 

Im Journal ofthe American Medical 
Association berichten Arzte aus Phi- 
ladelphia, daß 48 der von ihnen mit 
Dihydrocortison behandelten 62 
Gelenkrheumatiker schon nach der 
ersten Spritze vällig schmerzfrei wa- 
ren oder zumindest doch eine erheb- 
liche Besserung spürten. Die Wir- 
kung hielt durchschnittlich acht 
Tage an, in einigen Fällen sogar’zwei 
Monate. Flackerie eine Entzündung 
wieder auf, so wirkte eine zweite 
Spritze ebenso gut wie die erste. Bei 
den bisher vorgenommenen Lokal- 
injektionen — und das sind mehr als 
siebenhundert — haben sich noch in 
keinem Fall irgendwelche unlieb- 
samen Nebenwirkungen eingestellt. 

Fortschritte 
in der Syphilisbekämpfung 

Gegen Syphilis wendet man seit 

etwa fünf Jahren in Amerika Peni- 
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cillin an. Nach den beim amerika- 
nischen Gesundheitsdienst eingelau- 
fenen Meldungen zu urteilen, ist die 
Zahl der ansteckenden Fälle in dieser 
Zeit um mehr als 80 Prozent gesun- 
ken. Ursprünglich hatte die Peni- 
cillinkur einen siebentägigen Kran- 
kenhausaufenthalt erfordert. Gewiß 
waren die Spritzen in drei von vier 
Fällen erfolgreich, aber bei einer so 
langwierigen und kostspieligen Me- 
thode hätte man niemals hoffen kön- 
nen, die Syphilis völlig auszurotten. 

Im „Institut für Intensivbehand- 
lung‘ in Chikago ist man dann von 
vier Seiten gleichzeitig gegen die 
Krankheit vorgegangen: mit Peni- 
Gllingaben bei künstlich erzeugtem 
Fieber, sowie mit Arsen und Wismut. 
Bei Syphilis im ansteckenden Sta- 
dium wurden mehr als 90 Prozent 
der Patienten in kaum achtundzwan- 
zig Stunden von ihrer Krankheit be- 
freit. Und nun steht die Ärzteschaft 
vor einem neuen Wunder: man 
scheint frische Syphilis tatsächlich 
mit einer einzigen Spritze in der 
Sprechstunde sicher und ohne große 
Kosten heilen zu können. 

Dieses Wunder wird durch ein un- 
gewöhnlich nachhaltig wirkendes Pe- 
nicillinpräparat ermöglicht, eine Mi- 
schung aus Penicillin und Alumini- 
um-Monostearat, kurz PAM ge- 
nannt. Während gewöhnliches Peni- 
cillin den Körper rasch wieder ver- 
läßt, bleibt PAM bis zu sechsund- 
neunzig Stunden wirksam. Wie ame- 
rikanische Gesundheitsämter auf 
Grund der Erfahrungen bestätigen, 
die sie bei der Überwachung Hun- 
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derter von Kranker gesammelt ha- 
ben. heilt PAM frische, ansteckende 
Syphilis in rund neunzig von hun- 
dert Fällen. 

Wenn sich diese rasche und billige 
Kur aber auch bald die Welt erobern 
dürfte, wird dıe öffentliche Gesund- 
heitsfürsorge doch weiter mitwirken 
müssen, wenn die Syphilis ausgerot- 
tet werden soll. Der praktische Arzt 
hat weder Zeit noch Möglichkeiten, 
im Einzelfall den für eine Anstek- 
kung verantwortlichen Syphilisträ- 
ger ausfindig zu machen, dafür zu 
sorgen, daß er sich behandeln läßt, 
und zu verhindern, daß er weitere 
Personen ansteckt. Das können nur 
die Gesundheitsämter. 


Varidase — 
der „chemische Chirurg‘ 


Zu unseren gefährlichsten Feinden 
unter den Mikroben gehört der 
Streptokokkus. Millionen Menschen 
sind ihm schon zum Opfer gefallen. 
Er ist der Erreger der volkstümlich 
„Blutvergiftung‘“ genannten Sepsis, 
die auch beim Kindbettfieber so ver- 
hängnisvoll in Erscheinung tritt und 
Herzschwäche hervorruft, eine der 
häufigsten Todesursachen. Diese Mi- 
krobe wird nun aber auch Millionen 
Menschenleben retten helfen. Sie 
baut, wie der New Yorker Forscher 
Dr. Tillett mit seinen Mitarbeitern 
entdeckt hat, zwei wundertätige 
chemische Stoffe auf: Enzyme, die 
bei bedrohlichen Erscheinungen äu- 
ßBerst wirksam eingreifen. Das eine 
Enzym Jöst Blutgerinnsel auf, das 
andere verzehrt Fiter und Fäulnis- 
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stoffe. Chemiker haben aus den bei- 
den Stoffen bereits ein für die Chir- 
urgie bestimmtes Präparat herge- 
stellt, die „‚Varidase‘‘. 

Die heilende Hand des Chirurgen 
hat oft bösartige Widersacher in den 
Zerfallstoffen und toten Gewebe- 
stückchen, mit denen Wunden und 
infizierte Körperstellen übersät sind. 
Sie mag noch so geschickt arbeiten — 
wenn sie nicht gesundes, lebendes 
Gewebe mit herausschneiden will, 
können ihr solche abgestorbenen 
Teilchen doch nur allzu leicht ein- 
mal entgehen. Da kommt ihr nun die 
Varidase zu Hilfe. Wie ein von Gei- 
sterhand geführtes „‚chemisches Mes- 
ser‘ findet und zerstört dieser Stoff 
das gefährliche brandige Gewebe 
und läßt dabei das gesunde Gewebe 
unangetastet. Er tötet die Mikroben 
nicht unmittelbar, sondern befreit 
die befallenen Stellen von den Fäul- 
nisstoffen, in denen sie hausen, und 
ermöglicht so den natürlichen Ab- 
wehrkräften des Körpers oder den 
antibiotischen Mitteln, die man dem 
Patienten gibt, mit den Schädlingen 
fertig zu werden. Infektionen, die 
einen Kranken vielleicht schon seit 
Jahr und Tag schwer mitgenommen 
haben, können vom Chirurgen nach 
der Behandlung mit Varidase endlich 
ausgeheilt werden. 

Mit Hilfe des neuen Mittels wird 
der Chirurg künftig wohl bedenken- 
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los viele Operationen vornehmen 
können, die bisher nur als letzter, ge- 
wagter Ausweg gegolten hatten. Bei 
Lungenoperationen löst die Varidase 
nach starken Blutungen das Blut auf. 
Bei chronischer Knochenmarkent- 
zündung entfernt die Varıdase, wenn 
man sie innerhalb des in Auflösung 
begriffenen Knochens anwendet, die 
Zerfallstoffe und bereitet den Boden 
für die antibiotischen Mittel oder für 
das Messer des Chirurgen. Beı Lun- 
genentzündung und Tuberkulose 
wirkt sie der Eiteransammlung in der 
Brusthöhle entgegen, die so oft den 
Genesungsprozeß hemmt. Bei Wund- 
liegen reinigt sie die betroffenen Stel- 
len, so daß man zur Heilung gesundes 
Hautgewebe überpflanzen kann. Bei 
chronischer  Mittelohrentzündung 
kann sie den Eiterherd zum Aus- 
trocknen bringen. Und bei Kriegs- 
verletzungen wird sie mit ihren anti- 
septischen Kräften manch einen Ver- 
wundeten vor der Amputation eines 
Gliedes bewahren können. 

Im Journal ofthe American Medical 
‚Association berichten Ärzte, daß sie 
in nicht weniger als achtzig von fünf- 
undachtzig Fällen, bei denen opera- 
tive Fingrifle bisher nicht zum Ziel 
geführt hatten, mit Varidase ganz 
ausgezeichnete Erfolge erzielt haben. 
Von Kliniken in allen Teilen der Ver- 
einigten Staaten werden diese Er- 
fahrungen bestätigt. 
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Man Kann die Frauen in zwei Gruppen cinteilen : die Schlampigen, die 
ihre Handschuhe verlieren, und die Sorgfältigen, die stets einen wieder 


mit nach Hause bringen. 


T.W.M, 


” Eine einleuchtende Definition des Kommunismus 


— 


ICHWAR ZEUGE 


Aus der Wochenschrift The Saturday Evening Post von Whittaker Chambers 


Whittaker Chambers war Hauptbelastungszeuge im Prozeß Alger Hiss. In diesem 
Prozeß ging es darum, die Frage zu klären, ob Hiss, ein ehemaliger hoher Beamter des 
amerikanischen Außenministeriums, der amerikanischen Regierung Dokumente ent- 
wendet und einem kommunistischen Kurier in die Hände gespielt hat. 

Dieser kommunistische Kurier war Whittaker Chambers selbst. Als Mitglied der 
kommunistischen Untergrundbewegung in den Vereinigten Staaten hatte Chambers in 
den Jahren 1932 bis 1938 freundschaftliche Beziehungen zu Hıiss unterhalten. Als 
Chambers dann mit dem Kommunismus gebrochen hatte, trieb ihn sein neugewonnener 
Glaube an die westliche Demokratie dazu, diejenigen Verschwörer zu entlarven, die 
noch in der Lage waren, die Sicherheit der Vereinigten Staaten zu gefährden. Die An- 
klagen, die er Öffentlich gegen Hiss erhob, veranlaßten den Kongreß zu Untersuchungen, 
in deren Verlauf Hiss die gegen ihn erhobenen Anschuldigungen unter Eid als gegen- 
standslos bezeichnete. Daraufhin wurde er im Jahre 1950 wegen Meineids zu einer Ge- 
Jängnisstrafe von fünf Jahren verurteilt, die er gegenwärtig noch verbüß:t. 

Im nachfolgenden Artikel definiert Whittaker Chambers auf eindrucksvolle Weise das 
wahre Wesen des Kommunismus und schildert in bewegenden Worten die Kräfte, die 
schließlich dazu führten, ihn als Irrlehre zu erkennen und mit ihm zu brechen. \ 


ENN ES sich im Fall Hiss nur um 
gestohlene Dokumente, heim- 
liche Zusammenkünfte, unbe- 
kannte Schlupfwinkel und ausländi- 
sche Agenten gehandelt hätte, so 
wäre er nichts weiter gewesen als ein 
neues dickes Aktenbündel, ein finste- 
res Kapitel in den Annalen der Kri- 
minalpolizei. Es ging jedoch um 
mehr, und es ging auch um mehr als 
um die Person eines Alger Hiss oder 
Whittaker Chambers. 
Zwei Weltanschauungen standen 
sich vor Gericht gegenüber. Ent- 


scheidend war die Frage, ob die mor- 
sche Gesellschaftsordnung, die wir 
westliche Zivilisation nennen und 
die anscheinend in den letzten Zügen 
liegt, heute noch einen Menschen 
hervorzubringen vermag, dessen 
Glaube an diese Demokratie so stark 
ist, daß er freiwillig auf alles verzich- 
ten würde, was das menschliche Le- 
ben angenehm macht, ja, auf das 
Leben selbst, wenn es gilt, diese west- 
liche Zivilisation zu verteidigen. Ent- 
scheidend war weiter die Frage, ob 
der Glaube dieses Mannes dem Glau- 
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ben eines anderen überlegen wäre, 
der ebenso überzeugt war, daß diese 
Zivilisation durch und durch morsch 
und nicht mehr zu retten sei und 
daß es eine Erlösung wäre, wenn sie 
rasch vernichtet und durch eine an- 
dere abgelöst würde. 

Das Schicksal hatte mich dazu aus- 
ersehen, nacheinander diese beiden 
unversöhnlichen Weltanschauungen 
unserer Zeit aus eigenem Erleben 
kennenzulernen — die des Kommu- 
nismus und die der Freiheit. Sie ge- 
rieten in der Person zweier sehr reso- 
luter Männer aneinander. Beide wa- 
ren in der Schule des Marxismus zum 
selben historischen Denken erzogen 
worden. Beide waren in derselben 
Partei zur selben unbedingten Diszi- 
plin angehalten worden. Keiner von 
ihnen konnte nachgeben, ohne Ver- 
rat an seiner eigenen Weltanschau- 
ung zu üben. Beide waren sich dar- 
über klar, daß der Prozeß nur das 
Ende der einen oder beider im Streit 
liegenden Parteien bedeuten konnte, 
ebenso wie die Geschichte unserer 
Zeit — so hatten sie es beide gelernt 
— nur in der Vernichtung einer oder 
beider feindlichen Mächte enden 
kann. 

In den kommenden zwei Jahrzehn- 
ten wird es sich entscheiden, ob die 
Menschheit kommunistisch wird, ob 
die gesamte Welt frei wird, oder ob 
die Zivilisation in ihrer uns heute be- 
kannten Form in dieser Auseinander- 
setzung zerstört wird. Das Schicksal 
hat uns dazu bestimmt, diesen Wen- 
depunkt in der Geschichte mitzuer- 
leben. 
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Die Welt hat den Höhepunkt einer 
sich seit Generationen zuspitzenden 
Krise erreicht. Zum Teil geht diese 
Krise auf die Auswirkungen zurück, 
welche die Entwicklung von Wissen- 
schaft und Technik auf den Men- 
schen hatte, denn der Mensch wurde 
weder in sozialer noch in moralischer 
Hinsicht mit den Problemen fertig, 
die durch diese Entwicklung aufge- 
worfen wurden. Die Weltkriege sind 
die militärische Ausdrucksform dieser 
Krise, die Weltwirtschaftskrisen die 
wirtschaftliche Folge, und ihre geisti- 
gen Auswirkungen lösen eine allge- 
meine Mutlosigkeit aus. Das ist die 
Atmosphäre, in welcher der Kommu- 
nismus gedeiht. 

Wie kam es dazu, daß diese Bewe- 
gung, die einst nur das Murren poli- 
tisch Unzufriedener widerspiegelte, 
zu einer Macht angewachsen ist, die 
jetzt die Herrschaft über die gesamte 
Menschheit an sich zu reißen ver- 
sucht? 

Die Antwort muß lauten: der 
Kommunismus übt irgendeine gehei- 
me Anziehungskraft auf den Men- 
schen aus. Alles Schimpfen auf den 
Kommunismus verhilft uns zu keiner 
Erklärung, wie es kommt, daß der 
Kommunismus, dessen in der Ge- 
schichte einmalige Abscheulichkeiten 
heute allgemein bekannt sind, auch 
jetzt noch Tausende von Zuläufern 
hat, auch jetzt noch Millionen in sei- 
nem Bann hält, darunter einige der 
klügsten Köpfe unserer Zeit. 

Lassen Sie mich zunächst einmal 
sagen, was der Kommunismus nicht 
ist. Er ist nicht einfach eine bösartige 
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Verschwörung, die von Schurken in 
einem Keller ausgebrütet wurde. Es 
handelt sich beim Kommunismus 
auch keineswegs um die Schriften 
von Marx und Lenin, um das Polit- 
büro, die Rote Armee, die geheime 
Staatspolizei, die Arbeitslager und 
die Diktatur des Proletariats; auch 
nicht nur um die singenden, fahnen- 
tragenden Millionen, die immer wie- 
der wie eine aufgelöste Armee durch 
die Hauptstädte aller Länder ziehen. 
Im Prozef3 Alger Hiss sah man die 
Kommunisten als Verschwörer an, 
als Geheimagenten, die unter fal- 
schem Namen ein Doppelleben füh- 
ren, die mit falschen Pässen reisen, 
als Leute, die die überkommenen 
Regeln der Religion und der Moral 
nicht anerkennen und die Heiligkeit 
geleisteter Eide mißachten, die Ge- 
walt predigen und Verrat üben. Das 
alles trifft für die Kommunisten zu, 
aber es ist nicht das Wesen des Kom- 
munismus. 

Was ist dann das Wesen des Kom- 
munismus? 

Das Band, das die Kommunisten 
über alle Ländergrenzen hinweg, un- 
geachtet der Verschiedenheit der 
Sprachen, der Klassenunterschiede 
und andersartiger Erziehung zusam- 
menhält und sie in oflener Aufleh- 
nung gegen Religion, Moral, Wahr- 
heit, Recht und Ehre, ohne Rück- 
sichtaufSchwächen des menschlichen 
Körpers und Wankelmut des mensch- 
lichen Geistes bis in den Tod verbin- 
det, ist ein einfaches Wort von Karl 
Marx, das zur leichteren Verwend- 
barkeit auf eine noch einfachere For- 
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mel gebracht wurde: „Es ist notwen- 
dig, die Welt zu ändern.“ 

Die Macht der Kommunisten, de- 
ren Ursprung der übrigen Welt so 
rätselhaft ist — eben weil sie selbst 
eine solche Macht zum großen Teil 
eingebüßt hat —, beruht darauf, daß 
die Kommunisten nach festen Grund- 
sätzen leben und handeln. Sie sind als 
einziger Teil der Menschheit wieder 
fähig, für eine Weltanschauung zu 
leben und zu sterben. 

Wie bei allen mächtigen Glaubens- 
richtungen geht auch die Macht des 
Kommunismus auf eine einfache 
Vorstellung zurück. Frühere Jahr- 
hunderte hatten große Visionen, aber 
es waren stets verschiedene Formen 
ein und derselben Vorstellung: der 
Vision von Gott und der Verwandt- 
schaft des Menschen mit Gott. 

Die kommunistische Vision ist die 
des Menschen ohne Gott. Es ist die 
Vision, in welcher der Geist des Men- 
schen Gott als den Schöpfer der Erde 
verdrängt. Es ist die Vorstellung, 
daß der befreite Geist des Menschen 
allein kraft seiner Vernunft das 
menschliche Schicksal in neue Bah- 
nen lenken, das Leben des Menschen 
und den Zustand der Welt ändern 
kann. 

Es ist eine nur auf das Materielle 
gerichtete Vorstellung. Die Werk- 
zeuge für ihre Verwirklichung stehen 
zur Verfügung — Wissenschaft und 
Technik, deren traditionelle Metho- 
de bei der Lösung von Problemen 
rigoros alles UÜbernatürliche aus- 
schließt. Dadurch ist ein geistiges 
Klima geschaffen worden, in dem 
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nicht nur die kommunistische Vor- 
stellung gedeiht, sondern es ist auch 
eine Krisis entstanden, die dem Kom- 
munismus äußerst förderlich ist. 
Denn die materialistische Vorstel- 
lung wird von Millionen Menschen 
geteilt, die keine Kommunisten sind; 
sie bilden einen Teil der geheimen 
Kräfte des Kommunismus. Also hat 
die kommunistische Partei in prak- 
tischer Form die revolutionärste 
Frage der Geschichte aufgeworfen: 
Gott oder Mensch? 

Kommunismus ist das, was ent- 
steht, wenn sich der Mensch im Na- 
“men seiner Vernunft von Gott los- 
sagt. Es hat noch nie ein Volk ohne 
Gott gegeben. Die Geschichte aber 
berichtet von vielen Völkern, die in- 
folge ihres Abfalles von Gott dem 
Untergang geweiht waren und zu- 
grunde gegangen sind. Für den Kom- 
munismus besteht eine Krise in dem 
Ausmaß, als es ihm nicht gelungen 
ist, die Menschen, die er regiert, von 
Gott abtrünnig zu machen. Die Kri- 
se der westlichen Welt besteht in 
dem Umfang, in dem sie sich Gott 
gegenüber gleichgültig verhält und 
in dem sie die materialistische Ein- 
stellung des Kommunismus teilt. 

Warum fallen Menschen vom 
Kommunismus ab? Hierauf könnte 
man antworten: nur sehr wenige tun 
es. Dreißig Jahre nach der russischen 
Revolution, nach den bekannten 
Greueln, den Säuberungsaktionen, 
den Enthüllungen und dem überra- 
schenden Hin und Her der kommu- 
nistischen Politik gibt es nur ver- 
schwindend wenig abtrünnige Kom- 
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munisten auf der Welt. Darunter ver- 
stehe ich nicht solche, die wegen 
strategischer Meinungsverschieden- 
heiten mit dem Kommunismus ge- 
brochen haben (wie Trotzki), oder 
solche, die’nicht mit seiner Organı- 
sation einverstanden sind (wie Tito). 
Ein solches Abfallen vom Kommunis- 
mus ist nichts weiter als ein Streit 
um das Wie zwischen Männern, die 
im Grunde alle möglichst rasch 
dasselbe Ziel erreichen wollen. Ich 
meine auch nicht die Tausende, 
die immer wieder in die Partei ein- 
treten und nach kurzer Zeit wieder 
austreten. Sie möchte ich die geisti- 
gen Vagabunden unserer Zeit nen- 
nen, denen der Glaube ihrer Väter in 
der verlockenden Atmosphäre des 
Rationalismus abhanden gekommen 
ist. Sie suchen nur ein geistiges 
Nachtasyl. 

Wenn ich von einem abtrünnigen 
Kommunisten spreche, so meine ich 
einen Menschen, der sich absolut 
klar darüber war, weshalb er Kom- 
munist wurde, und der dem Kom- 
munismus auf Grund seiner inneren 
Überzeugung diente; der dann ohne 
jegliche Einschränkung mit dem 
Kommunismus gebrochen hatte und 
sich bewußt war, weshalb er sich da- 
von lossagte. Von diesen gibt es nur 
sehr wenige — ein Maßstab für die 
Stärke des Kommunismus auf der 
einen und die Schärfe der Krise auf 
der anderen Seıte. 

Eine Erfahrung haben die meisten 
abtrünnigen Kommunisten gemein- 
sam. Die Tochter eines ehemaligen 
deutschen Generalkonsuls in Moskau 
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hat einmal versucht, mir zu schildern, 
wie ihr Vater zu einem unversöhn- 
lichen Antikommunisten wurde. „Er 
war äußerst prosowjetisch“, sagte sie, 
„und dann hörte er eines Nachts 
in Moskau Schreie. Das ist alles. Er 
hörte lediglich eines Nachts Schreie.“ 

Welcher Kommunist hat diese 
Schreie nicht gehört? Sie werden aus- 
gestoßen von Männern, die in nächt- 
lichen Polizeiaktionen aus den Ar- 
men ihrer Frauen gerissen werden. 
Sie dringen gedämpft aus den Hin- 
richtungskellern der geheimen Staats- 
polizei, aus den Folterkammern, die 
sich heute von Berlin bis Kanton er- 
strecken. Sie erreichen unser Ohr aus 
jenen Güterwagen, in denen man die 
Gegner des kommunistischen Sy- 
stems zusammengepfercht hat, um 
sie auf irgendeinem entlegenen Ab- 
stellgeleise ihrem Schicksal, nämlich 
dem Erfrierungstod im russischen 
Winter, zu überlassen. Sie dringen zu 
uns herüber von den Wahnsinnigen, 
die der Hunger um den Verstand 
gebracht hat, in einer Hungersnot, 
die zu einem bestimmten politischen 
Zweck von der kommunistischen 
Regierung angeordnet wurde. Sie 
dringen zu uns von den bis zum Ske- 
lett Abgemagerten, die sich in der 
eisigen Kälte und dem Schmutz der 
subarktischen Arbeitslager zu Tode 
arbeiten oder zu Tode gepeitscht 
werden. Sie erreichen unser Ohr von 
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den Kindern, deren Eltern plötzlich 
aus unerklärlichen Gründen von ih- 
nen gerissen wurden — Eltern, die 
sie nie wiedersehen werden. 

Diese Schreie haben das Ohr eines 
jeden Kommunisten erreicht. Aber 
für gewöhnlich dringen sie nicht 
tiefer in ihn ein. 

Eines Tages jedoch, wenn er viel- 
leicht gerade seine gewohnte Ar- 
beit für die Partei verrichtet — 
einen Mikrofilm entwickelt oder 
die unbequemen Direktiven des 
Zentralkomitees vor kommuni- 
stischen Gewerkschaftsmitgliedern 
verteidigt, oder wenn er Befehl 
erhält, in ein anderes Land zu fahren, 
sich zu einer festgesetzten Stunde in 
ein bestimmtes Hotel zu begeben, wo 
er einen Mann trifft, dessen Namen 
er nie erfährt, der ihm aber ein Paket 
übergeben soll, dessen Inhalt ihm 
immer ein Geheimnis bleiben wird — 
dann umgibt diesen Kommunisten 
plötzlich ein bedrückendes Schwei- 
gen, das ihn von seiner bisherigen 
Welt trennt. Und in diesem Schwei- 
gen hört er die Schreie wirklich. 

Sie dringen tief in seine Seele. 
Denn letzten Endes ist in jedem 
Menschen — so sehr er es auch leug- 
nen mag — ein letzter Rest von 
Seele. Wer aber als Kommunist die- 
sen letzten Rest seiner Seele nicht 
radikal ausmerzt, ist für die Sache 
des Kommunismus verloren. 


Der Philosoph, der sagte: „Eine Sache gut tun heißt sie ein für alle- 


mal tun“, 


hat offenbar noch nie Unkraut gejätet. 


c.o. 


Jeder Mann wird zugeben, daß 
dies eine gründliche Analyse 
einer weitverbreiteten, typisch 
weiblichen Eigenschaft ist 


So sind 


die Frauen 


Aus der Wochenschrift The Saturday Evening Post 


[> ESTERN ABEND im Zug erzählte 
ein junger Mann, seine Frau 
hebe alle Bindfäden auf. ‚Ich wette, 
sie hat an die hunderttausend Meter 
Bindfäden gesammelt“, sagte er. 
„Jedesmal, wenn sie ein Paket auf- 


macht, bringt sie eine Stunde damit . 


zu, sämtliche Knoten aufzuknüpfen, 
dann wickelt sie die Schnur sorgfältig 
auf und legt sie in eine Schreibtisch- 
schublade. Sie meint, man könne 
doch nie wissen, wann man ein Stück 
Bindfaden braucht.“ 

„Meine Frau sammelt Schach- 
teln‘, sagte ein anderer Herr im Ab- 
teil. „Bonbonnieren, Schmuckkäst- 
chen, Hutschachteln, Zigarrenkisten 
— sie hebt sogar größere Kartons 
auf, um die kleineren darin zu ver- 
stauen. Sie sagt, sie bringt es einfach 
nicht über sich, eine brauchbare 
Schachtel wegzuwerfen.‘“ 5 

„Und meine Frau hebt Packpapier 

auf“, sagte der Schaffner. „Sie legt es 
sorgfältig zusammen und verwahrt es 


en, 
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von Corey Ford 


an einem Ort, den nur sie kennt.“ Er 
nahm eine Stecknadel vom Gang auf 
und steckte sie an seinen Rockauf- 
schlag. ‚Sie meint, man könne ja nie 
wissen, wann man etwas einzupacken 
hat.“ 

„Sagen Sie mir bitte“, fragte ich 
ihn, „‚warum stecken Sie diese Steck- 
nadel an Ihren Aufschlag?“ 

„Man kann doch nie wissen, ob 
man nicht plötzlich mal eine Steck- 
nadel braucht“, sagte er. 

Jede Frau ist von Natur aus eine 
Sammlerin. Männer sammeln auch, 
aber sie heben nur vernünftige Dinge 
auf, beispielsweise alte Autonum- 
mernschilder oder durchgebrannte 
Sicherungen oder den Garagen- 
schlüssel, der in das alte, inzwischen 
ausgewechselte Schloß gepaßt hat. 

Soweit ich es beurteilen kann, ist 
der Grund, weshalb Frauen etwas 
aufheben, einfach der, daß sie un- 
gern etwas wegwerfen. Meine Frau 
zum Beispiel hat eine Sammlung von 
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Dingen im Eisschrank, die den Neid 
jedes Sammlers erregen dürften. Als 
ich das letzte Mal dort nachsah, ent- 
deckte ich eine Schüssel mit sieben 
grünen Bohnen, einen Löffel Kar- 
toffelpüree, sorgfältig in Butterbrot- 
papier eingewickelt, Salat, den ich 
am Vorabend nicht gegessen hatte, 
und einen Rest Gänsebratensauce, 
die vor zwei Wochen vom Sonntags- 
braten übriggeblieben war. Auch im 
Arzneischränkchen hat sie eine hüb- 
sche Sammlung: ein Töpfchen ohne 
Etikett (ist das nicht die giftige Sal- 
be, die dir der Arzt im vergangenen 
Sommer verschrieben hat?), ein 
Schächtelchen, in dem sich einige 
weiße Pillen befinden (für irgend et- 
was müssen sie ja gut sein), und ein 
Sortiment kleiner . Fläschchen mit 


eingetrocknetem braunem Belag auf ı 


dem Boden. 

Andererseits kann sie aber gar 
nicht verstehen, daß ich meinen alten 
Anglerhut aufhebe. „Aber der ist 
doch ganz schmutzig, hat die Form 
verloren und stinkt fürchterlich nach 
Fisch. Und diese alten Schuhe ohne 
Sohlen und all die Pfeifen mit abge- 
brochenem Mundstück — das liegt 
alles auf dem Speicher herum, und 
außerdem brauche ich unbedingt 
den Platz, weil die neue Wasch- 
maschine heute gekommen ist.“ 

„Willst du denn die Waschmaschi- 
ne auf dem Speicher aufstellen?“ 

„Nein, aber ich muß die Kiste 
doch irgendwo aufheben, in der die 
Waschmaschine verpackt ist“, er- 
klärte mir meine Frau, ‚‚falls ich sie 
einmal zurückschicken muß.“ 
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Gerade habe ich ein Inventar von 
unserer Wohnung gemacht und da- 
bei eine Liste zusammengestellt von 
den Dingen, die Leute so aufheben: 

l. Dinge, die auf andere Dinge ge- 
hören, wie Deckel von Einmachglä- 
sern, Schraubdeckel von Mar- 
meladegläsern, Flaschenverschlüsse, 
Topfdeckel und Untertassen, die als 
Deckel für andere Untertassen, in 
denen man etwas. aufhebt. dienen 
sollen. 

2.-Dinge, die von anderen Dingen 


- abgegangen sind, wie Knöpfe, Schnal- 


len, Scharniere, die Düse vom Gar- 
tenschlauch, Schräubchen, die aus 
dem Staubsauger herausgefallen sind, 
und die Schraubenmutter, die ich 
heute morgen unterm Auto fand, als 
ich es in Gang bringen wollte. 

3. Dinge, in die andere Dinge hin- 
eingehören, wie Packpapier, Tüten, 
Eierkartons, jede Art von leeren Ge- 
fäßen, Blechbüchsen — kein einziger 
Sammler bringt es fertig, eine Blech- 
büchse wegzuwerfen. 

4. Dinge, die viel zu schade zum 
Wegwerfen sind, wie ein Kartenspiel, 
aus dem nur drei oder vier Karten 
fehlen, das Oberteil eines Pyjamas, 
das sich vielleicht noch als Putzlap- 
pen oder sonst etwas verwenden 
ließe, oder einen linken Pelzhand- 
schuh, falls wir je den rechten dazu 
wiederfinden sollten. 

5. Dinge im Keller, zum Bei- 
spiel die Blumentöpfe, die ich jedes- 
mal umstoße, wenn ich die Treppe 
hinuntergehe, der Griff einer Eis- 
maschine und die Kästen für Toma- - 
tensetzlinge, in denen noch Erde ist. 
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6. Dinge, die einen Gefühlswert be- 
sitzen, wie Vermählungsanzeigen, 
Schulzeugnisse, der Hut, den man 
als Konfirmand getragen hat, und die 
Neujahrsglückwünsche vom vergan- 
genen Jahr. 

7. Dinge, die einfach zu hübsch sind, 
um benutzt zu werden, wie die Bett- 
decke, die Großtante Henny selbst 
gehäkelt hat, und eine Flasche alten 
Kognaks, die wir seit Jahren für eine 
ganz besondere Gelegenheit aufbe- 
wahren. 

Jeder Sammler hat seine eigene 
Methode, hinter die ein anderer aller- 
dings gar nicht so leicht kommt. 
“ Aber die Frau möchte ich erst noch 
kennenlernen, die nicht haargenau 
weiß, wo alles ist, oder es nicht findet. 

Da sind zum Beispiel die Auto- 
schlüssel. Ein Mann trägt die Auto- 
schlüssel in der Hosentasche, wo er 
sie immer zur Hand hat, vorausge- 
setzt, daß er immer die gleiche Hose 
trägt. Eine Frau legt sie irgendwo- 
hin, weiß aber genau, an welchen 
Ort. „Sie liegen in der oberen linken 
Schublade in meiner Kommode“, 
sagt sie zu ihrem Mann, der in größ- 
ter Eile ist, ‚unter meinen Näh- 
sachen.“ 

Der Gatte stürzt die Treppe hin- 
auf und wühlt hastig in einem Ge- 
wirr von Strümpfen, Handschuhen, 
leeren Parfümflaschen (alle Frauen 
heben leere Parfümflaschen auf), 
einigen Metern Seidenband, Haar- 
netzen und unbezahlten Rechnun- 
gen. Als nächstes durchwühlt er die 
rechte obere Schublade, und dann in 
rascher Folge die unteren Laden, die 
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Zederntruhe und die Brieftasche sei- 
ner Frau. 

Endlich wankt er die Treppe hin- 
unter und fragt seine Frau: „Wo, 
sagtest du, sind die Schlüssel, Lieb- 
ling?“ Woraufhin sie hinaufgeht, in 
die obere linke Schublade greift und 
ihm die Autoschlüssel reicht. Das ist 
wohl der Grund, weshalb so viele 
Ehemänner diesen resignierten Blick 
haben. 

Wenn Frauen irgendwelche Sachen 
in einem Abstellraum verstauen, ge- 
hen sie nach einem völlig unergründ- 
lichen Plan vor. Dinge, die nur ein 
ein einziges Mal im Jahr gebraucht 
werden, wie Christbaumschmuck, 
stehen ganz vorn im untersten Fach; 
während der Staubsauger, der jeden 
Tag gebraucht wird, seinen Platz 
hinter einigen Kisten hat. Wollsachen 
werden sorgfältig in Zeitungspapieı 
eingewickelt, auf die die sonderbar- 
sten Zeichen und Zahlen geschrieben 
sind. Frauen können diese Geheim- 
zeichen aber sofort entziffern, inder 
sie ein Loch in das Papier bohren unc 
nachsehen, was darin ist. 

In der Küche aber erreicht di« 
Kunst des Aufhebens ihren absoluter 
Höhepunkt. Gestern abend, als wi. 
im Zug darüber sprachen, erzählt: 
der Schaffner, er habe einmal, wäh 
rend seine Frau für einige Tage ver 
reist war, selbst kochen wollen. „Si, 
sagte mir, alles, was ich brauchte 
würde ich in der Küche finden.‘ An 
Abend, als er sein Mahl zubereite 
wollte, griff er nach der Büchse, au 
der ‚Salz‘ stand, und entdeckte, da! 
Zucker darin war. Die „Zucker“ 
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Büchse enthielt Kaffee, und in der 
„Kaffee“-Büchse waren Eier. Die 
Mehlkiste enthielt Kartoffeln, die 
Kartoffelkiste Bohnerwachs, und die 
Brotbüchse war mit alten Rezepten 
vollgestopft. Daraufhin ging er aus 
und aß im Restaurant. 

Als er wieder heimkam, verbrachte 
er den Rest des Abends damit, in der 
Küche alles an seinen richtigen Platz 
zu tun. Er tat den Zucker in die 
Büchse, auf der ‚„Zucker““ stand. Er 
füllte den Kaffee in die „Kaffee‘“- 
Büchse, in die Kartoffelkiste kamen 
die Kartoffeln und in die Mehlkiste 
das Mehl. Als seine Frau nach Hause 
kam, warf sie nur einen Blick in 
die Küche und lächelte nachsichtig. 
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„Ihr Männer seid doch alle gleich“, 
seufzte sie. „‚Jetzt habe ich eine Wo- 
che damit zu tun, alles wieder in 
Ordnung zu bringen.“ 

Darüber sind wir uns wohl alle 
einig: die Männer sind natürlich 
nicht so. Ihre Methode, Dinge auf- 
zubewahren, ist mustergültig; da gibt 
es einfach keine Probleme des Fin- 
denmüssens. Ich zum Beispiel habe 
mein eigenes System, das 


Anmerkung der Redaktion: Die letzte Seite des 
Manuskriptes von Corey Ford ist unauffindbar. 
Unglücklicherweise kann er sich nicht erinnern, 
wohin er sie gelegt haben könnte. 


Anm: 


Die Kunst, nein zu sagen 


AUF BESONDERS elegante Art entledigte sich ein Verleger eines Manu- 
skripts, indem er das dicke Bündel an den Autor mit einem Zettel zurück- 
schickte: „Beiliegendes Papier müssen wir Ihnen leider zurückgeben. Es 


hat jemand darauf geschrieben.“ 


L.L. 


Eın SCHRIFTSTELLER reichte einem Verlag seinen Roman ein mit 
einem Begleitbrief, in welchem er behauptete: „Die Personen dieses 
Romans sınd frei erfunden und haben weder mit Lebenden noch mit 


Toten irgendeine Ähnlichkeit.“ 


Wenige Tage später hatte er das Manuskript wieder in Händen, mit 


einer Bleistiftnotiz: „Eben!“ 


B.C.B. 


In EngLanp sandte ein junger Journalist einige Manuskripte an einen 
angesehenen Kritiker mit der Bitte um Rat, durch welche Kanäle Artikel 
dieser Art am besten zu lancieren seien. Die Manuskripte kamen mit 
einer kurzen Anmerkung zurück: „Der einzige Kanal, den ich für Artikel 
dieser Art mit gutem Gewissen empfehlen kann, ist der Armelkanal.‘“ 


G. H.H. 


Ein SCHRIFTSTELLER entledigte sich eines Amateurpoeten, der ihm ein 
Gedicht mit dem Titel „Weshalb ich lebe‘ geschickt hatte, indem er 
darunter schrieb: „Weil Ihr Gedicht mit der Post kam.“ A. 


Aus der Wochenschrift Newsweck 


ARUM ist der eine Boden krüm- 

lig und außerordentlich frucht- 

bar und leicht zu bearbeiten, selbst 
wenn er ganz und gar mit Wasser 
durchtränkt oder völlig ausgedörrt 
ist? Warum ist der andere Boden, 
obwohl er sich von dem ersten 
chemisch gar nicht unterscheidet, 
schwer und unfruchtbar, bei Nässe 
zäh und bei Sonnenglut ziegelhart? 
Die Antwort ist nicht schwer zu 
finden: der Unterschied beruht auf 
der Struktur des Bodens. Durch 
Unterpflügen grüner Pflanzen, durch 
Düngen und durch Beimischung von 
Torf und anderen organischen Stof- 
fen kann man den Boden auflockern. 
Den Chemiker Charles Allen Tho- 
mas hatte dieses Rätsel immer schon 
beschäftigt. Thomas, der während 
des Krieges die Clinton-Laboratorien 
der Atombombenwerke in Oak Ridge 


geleitet hatte, stammt aus einer 
Gegend des Staates Kentucky, wo 
ein besonders guter Tabak wächst. 
Er hat das angeborene Finger- 
spitzengefühl des Bauern für den 
Boden, dazu die unbezähmbare Wiß- 
begier des Forschers. 

Nach dem Kriege beauftragte er 
dasForschungslaboratoriumder Mon- 
santo Chemical Company, deren 
Generaldirektor er jetzt ist, mit der 
Lösung des Problems. Einer seiner 
Chemiker, Ross M. Hedrick, unter- 
suchte zunächst einmal die Wirkung 
aller möglichen chemischen Stoffe 
auf die Bodenstruktur. 

Schon nach wenigen Monaten war 
er auf der richtigen Fährte, und nun 
beteiligten sich noch andere Wissen- 
schaftler an der Suche. Und als die 
Amerikanische Gesellschaft zur För- 
derung der Wissenschaften im ver- 
gangenen Winter in Philadelphia 
tagte, konnten die Delegierten der 
Monsanto Company die Frucht 
ihrer Arbeit vorlegen: ein blaß- 
gelbes Pulver, das sie „Krilium‘“ 
nannten. 

In schwierigen, tonigen Böden voll- 
bringt Krilium. wahre Wunder. Es 
bindet die Erde zu Aggregaten, 
porösen Krümeln, ähnlich den Sand- 
ausscheidungen des Regenwurms. 
Diese Aggregate, die stecknadel- 
kopf- bis erbsengroß sind, bleiben 
auch dann in sich gebunden, wenn 
der Boden überschwemmt wird. 
Man erhält also einen Boden, der 
außerordentlich große Wassermen- 
gen faßt, ohne dabei zu „backen“ 
oder zu einer zähen Masse zu wer- 
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den, und der bei starker Austrock- 
nung weder zu Staub zerfällt noch 
ziegelhart wird. In diesem durchlässi- 
gen Kriliumboden können sich Pflan- 
zenwurzeln gut mit Luft versorgen 
und somit Nährstoffe wie Stickstoff 
und Phosphor leichter aufnehmen. 

Krilium selber ist kein Pflanzen- 
nährstoff. Aber es bewirkt bei 
schwierigen Böden einen bis zu 
50 Prozent höheren Eirnteertrag. 
Das haben schon die ersten Versuche 
der Monsanto Company und der 
Staatsuniversität von Ohio gezeigt. 
Für weitere Versuche, die noch in 
diesem Jahr unternommen werden, 
stellt die Monsanto Company rund 


eine halbe Million Pfund Krilium. 


hIENKULIUN HUF 
NEUEN NEDEN- 


Aus der Monatsschrift 
Country Gentleman 
von Firman E. Bear 
Leiter des Instituts für Bodenforschung 
der Rutgers-Universität 
ıE Errınpung des Kriliums be- 
D deutet wohl die wichtigste Neue- 
rung auf dem Gebiet der Bodenver- 
besserung seit gut einem Jahrhun- 
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her. 1953 hofft sie gegen 30 Milli- 
onen Pfund inden Handel zubringen. 

Noch ıst Krilium recht teuer, rund 
zwei Dollar pro Pfund. Aber Thomas 
glaubt, daß es sich bei anwachsender 
Produktion verbilligen wird. Bei 
ganz besonders schwierigen Böden 
dürfte es sich schon jetzt bezahlt 
machen, denn mit einem einzigen 
Pfund kann man für die Verbesse- 
rung der Bodenstruktur ebenso viel 
tun wie mit hundert bis tausend 
Pfund Kompost. Und im Gegensatz 
zu organischen Stoffen scheint Kri- 
lium unbegrenzt wirksam zu bleiben. 
Jedenfalls hat man auf den Versuchs- 
feldern noch nach drei Jahren keine 
Abschwächung feststellen können. 


dert, .nämlich seit Einführung der 
chemischen Düngung durch Justus 
von Liebig. Bei vielen Gelehrten 
und den meisten Farmern war Lie- 
bigs Idee seinerzeit auf starken 
Widerstand gestoßen. Heute aber 
werden auf der Erde alljährlich rund 
60 Millionen Tonnen Kunstdünger 
verbraucht. 

Die Wirkung des Kriliums auf die 
Bodenstruktur ist im Grunde ge- 
nommen die gleiche, wie sie bei gut 
verrottetem Mist beobachtet wird, 
nur daß sie wesentlich rascher und 
um ein Vielfaches stärker ist als bei 
der gleichen Gewichtsmenge natür- 
lichen Düngers. Außerdem hält sie 
länger vor. 


Solange Krilium pro Pfund rund 
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zwei Dollar kostet, wird man 
es wohl zunächst nur in Ge- 
wächshäusern, Gärten und 
Parks; für Rasenflächen und 
Spielplätze, für Beete und 
frisch bepflanzte Böschungen 
verwenden, wo es sich rasch 
bezahlt macht. 

Wird das kostspielige Pul- 
ver auch auf Feldern Ge- 
winn bringen, auf denen‘ 
Kartoffeln, Spargel, Kohl oder To- 
maten gepflanzt werden? Wird es 
für den Farmer, der Mais, Weizen, 
Sojabohnen oder Luzerne anbaut, 
größere Einnahmen bedeuten? 

Mit kaum fünf Zentner Krilium, 
die mit der Scheibenegge eingeeggt 
wurden, hat man einen ganzen 
Hektar harten, verklumpten und 
‚verkrusteten Bodens in gute, für 
Gartenbau geeignete Erde ver- 
wandeln können. Gewiß wird der 
Farmer nun nicht gleich für jeden 
Hektar Ackerland für tausend Dol- 
lar Krilium kaufen wollen. Macht 
ihm aber ein Stückchen Land 
. mit tonigem oder verklumptem oder 
alkalischem Boden zu schaffen, so 
wird er sich ein Mittel gegen diese 
Mängel des Bodens wünschen. Und 
da ist Krilium gerade das richtige 
für ihn. 

Ein größerer landwirtschaftlicher 
Betrieb probiert das Erzeugnis am 
besten erst einmal auf ein paar klei- 
neren Feldern mit schwierigem Bo- 
den aus, etwa auf zu feuchtem 
Boden. Auch bei Reihensaat ist ein 
Versuch zu empfehlen. Hier wird 
das Krilium zur Saatzeit mit dem 
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unmittelbar über den Samen liegen- 
den Erdreich vermischt. Schon fünf- 
zig bis sechzig Pfund Krilium pro 


"Hektar können vielleicht Wunder‘ 


wirken, da sie es den Keimen ermög- 
lichen, den Boden rascher zu durch- 


dringen und hervorzusprießen. Je- 


denfalls ist Mohrrübensamen bei uns 
in Kriliumboden viel schneller als in 
unbehandeltem Boden aufgegangen, 
die Saat stand besser und ist viel 
rascher gewachsen, und wir haben 
dann viel größere, wohlgeformte 
Rüben von frischer Farbe geerntet. 

Wenn Krilium und etwa noch in 
den Handel kommende ähnliche 
Bodenverbesserungsmitteldashalten, 
was sie versprechen — und wir 
haben gute Gründe, nicht daran zu 
zweifeln —, wird die Produktion an 
Krilium steigen, und die Preise dafür 
werden fallen. Stickstoffdünger, des- 
sen Stickstoff aus der Luft gewonnen 
ist, kostetheutekaum einViertelsoviel 
wie vor fünfzig Jahren; alsdieBindung 
des Luftstickstoffs fabrikmäßig auf- 
genommen wurde. Außerdem kann 
man die Kosten eines bodenverbes- 
sernden chemischen Stoffes ja auf 
die Ernten mehrerer Jahre verrech- 
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nen — wie vieler Jahre, weiß man 
noch nicht genau. Im Gegensatz zu 
Kompost und anderen organischen 
Düngemitteln wird Krilium von den 
Kleinlebewesen des Bodens kaum 
angegriffen. 

Man darf es sich allerdings nicht 
so vorstellen, als benötige der Boden 
nach Zufuhr von einem oder zwei 
Sack Krilium nun keiner organischen 
Stoffe mehr. Von den organischen 
Stoffen hängt ja das Leben im Boden 
ab. So gute Dienste das Krilium oder 
ein ähnliches Mittel für die Ver- 
besserung der Bodenstruktur auch 
leisten mag, die Aufgaben des im 
Erdreich tätigen Lebens kann es 
nicht übernehmen. Und es kann 
auch nicht etwa die tiefwurzelnden 
Leguminosen wie Luzerne und 
Honigklee ersetzen, die den Boden 
weit über Pflugtiefe hinaus durch 
die Arbeit der Knöllchenbakterien 
mit Stickstoff anreichern. 

Dessenungeachtet ist eine ganze 
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Reihe amerikanischer Bodenchemi- 
ker der Meinung, daß die Erfindung 
des Kriliums eine Revolutionierung 
der Landwirtschaft bedeutet und 
ungeheure Möglichkeiten der Boden- 
konservierung und der Produktions- 
steigerung in sich trägt. Dr. Quastel 
von der McGill-Universität, der als 
Ratgeber an der Entwicklung des 
Kriliums beteiligt war, erklärte auf 
der erwähnten Forschertagung in 
Philadelphia: „Für mich ist diese 
Erfindung ein Wirklichkeit gewor- 
dener Traum.“ 

Für Krilium und ähnliche Er- 
zeugnisse*) werden sich noch viele 
wichtige Anwendungsmöglichkeiten 
finden. Welche Bedeutung sie ein- 
mal für die landwirtschaftliche Pro- 
duktion im großen erlangen werden, 
muß die Zeit lehren. 


*) Nach Berichten aus Italien haben italie- 
nische Wissenschaftler eine ähnliche Substanz 
hergestellt, die unter dem Namen „Flotal‘‘ dort 
bereits im Handel ist. 
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Sind Sie ein guter „‚Graphie‘‘-loge? 


ANGENOMMEN,Sie hätten sich mit einem der in der linken Spalte auf- 
geführten Sach- und Wissensgebiete zu befassen. Um welche der in der 
rechten Spalte genannten Dinge handelt es sich dann jeweils? Die Ant- 


worten finden Sie auf Seite 116. 
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| UF HÖCHST seltsame Weise wurde 
[ ich Stierkämpfer. Von Natur 

war ich nicht dazu bestimmt, da 
ich im New Yorker Stadtteil Brooklyn 
geboren und aufgewachsen bin. Ver- 
mutlich sind sturer Stolz und mein 
hitziges Temperament der eigent- 
liche Grund gewesen. 

Mit siebzehn Jahren machte ich 
mein Abschlußexamen an der Colum- 
bia-Universität, und damit war (we- 
nigstens für mich) meine Erziehung 
abgeschlossen. Ich eröffnete ein Ge- 
schäft als Seidensiebdrucker und ver- 
diente wahrscheinlich für mein Alter 
zuviel Geld — jedenfalls gab ich zu- 
viel aus, worüber mein Vater oft 
schimpfte. Er und ich, wir hatten 
überhaupt ewig Streit miteinander. 

Nach einem solchen Streit, der 
nicht schlimmer war als irgendein 
früherer, lief ich zum Reisebüro einer 


Der große amerikanische Matador erzählt 

hier — aufregend und amüsant — von 

seinen ersten Schritten auf dem Wege zu 
Reichtum und Ruhm 


Dampferlinie und kaufte eine Schiffs- 
karte nach Mexiko. Warum nach 
Mexiko? Weil es nach weiter Ferne 
klang und weil das Schiff am nächsten 
Tag abfuhr. Auf halbem Wege nach 
Havanna entdeckte ich, daß mein 
Zorn verraucht war. 

Das war im Jahre 1922, eine gute 
Zeit für einen jungen Kerl, der auf 
eigenen Füßen stand. Bei Nacht 
kam ich in Mexico City an; die re- 
gennassen Straßen spiegelten den 
Lichterglanz wider, so daß die ganze 
Stadt meiner Ankunft wegen zu 
strahlen schien. Die Stadt strotzte 
von Leben. Auf der Stelle war ich 
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hoffnungslos in Mexiko verliebt. 

Fest entschlossen, so lange wie 
möglich dazubleiben, mietete ich ein 
Atelier und meldete ein mexikani- 
sches Patent an auf die Herstellung 
von Plakaten im Seidensiebdruck. 
Es dauerte nicht lange, und die Stier- 
kampfveranstalter forderten mich 
auf, Plakate zu machen. Sie gaben 
mir einen Dauerausweis und rieten 
mir, ein paar Kämpfe anzusehen, ehe 
ich ihnen Skizzen vorlegte. Ich wei- 
gerte mich, weil man mir erzählt 
hatte, daß Stierkämpfe eine wüste 
Schlächterei seien. Statt dessen mach- 
te ich Skizzen nach photographischen 
Aufnahmen. Vielleicht war es der 
Wunsch, einmal festzustellen, wie 
nahe ich auf den Plakaten der Wirk- 
lichkeit gekommen war, was mich zu 
meinem ersten Besuch bei einem 
Stierkampf verführte. . 

Zwei berühmte Namen standen 
auf dem Programm: der Mexikaner 
RodolfoGaona, einer der drei größten 
Matadore aller Zeiten, und Marcial 
Lalanda, der Abgott der Spanier. Das 
Wetter war herrlich, die Kostüme 
waren prächtig, Farbe und Bewegung 
in den gedrängten Tribünenreihen 
aufregend. Wie uninteressiert ich 
auch zu sein versuchte — ich wurde 
allmählich doch von der Begeisterung 
der Menge angesteckt. Die blitzartige 
Geschwindigkeit und die bösartigen 
Angriffe des Stieres ließen die Ro- 
deos, die Reitturniere der Cowboys, 
harmlos erscheinen. Niemand brauch- 
te den Stier zum Angriff zu reizen; 
er ging sogar auf seinen eigenen 
Zr, - 
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nem ganzen Leben habe ich etwas so 
Herrliches gesehen wie einen kämp- 
fenden Stier. 

Marcial Lalanda, neunzehn Jahre 
alt, geschmeidig und gewandt, mach- 
te eine Reihe atemraubender Gänge 
mit der Capa —graziös, leicht, mühe- 
los und doch männlich. Er brachte 
die Menge zur Raserei. Gaona da- 
gegen führte mehrere von den Gän- 
gen vor, die nach ihm benannt sind, 
wobei er die Capa hinter seinem 
Rücken vorbeiführt und seinen Kör- 
per voll dem Stier darbietet. Jetzt er- 
reichte die Begeisterung der Volks- 
menge ihren Höhepunkt. 30 000 
wilde Stierkampffanatiker brüllten 
im Chor: „‚O-o-o-le! O-o-o-le! O-0-0- 
le“, wie wenn der Dirigent einer 
Musikkapelle den Taktstock ge- 
schwungen hätte. 

Nachdem die Banderillas (die mit 
Bändern geschmückten Speere) pla- 
ciert waren, nahm Lalanda seinen 
Degen und die Muleta — das kleine, 
halbrunde Tuch, das im letzten Teil 
der Vorstellung benutzt wird, ver- 
beugte sich vor der Loge des Bürger- 
meisters, weihte ihm den Stier und 
trat seinem Gegner gegenüber. Nur 
er und der Stier waren im Ring. Zwei 
tapfere Geschöpfe. 

Lalanda machte mehrere Serien 
von acht oder zchn aufeinanderfol- 
genden Gängen mit der Muleta. Er 
zog den Stier vorwärts und rück- 
wärts und um sich herum, als wäre 
des Stieres Maul am Zipfel des Tu- 
ches angebunden. Nach jeder Serie 
beugte er sich vor und berührte die 
Härner des Stieres. 
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Endlich hatte er den Stier getötet. 
Ich hatte das Gefühl, als hätte ich 
mein Leben lang Stierkämpfe miter- 
lebt. Die Vorstellung verbindet Dra- 
ma, Tragödie, Komödie -- alle Erre- 
gungen — einschließlich des Todes, 
der immer dicht danebensteht: Doch 
am meisten fesselte mich die grenzen- 
lose Vergötterung, welche die Menge 
den Stierkämpfern entgegenbrachte. 

An diesem Abend aß ich mit eini- 
gen Zeitungsleuten zur Nacht und 
geriet in eine hitzige Debatte über 
Stierkämpfe. Ich hätte den Mund 
halten sollen. Als sie sagten, ein 
Amerikaner könne kein Stierkämpfer 
sein, behauptete ich, es stimme nicht, 
daßein Amerikaner keinStierkämpfer 
sein könne, er wolle keiner sein. 

„Amerikaner haben nicht den Mut 
dazu!“ 

Das stellte ich heftig in Abrede. 

„Warum versuchen Sie es denn 
nicht?“ 

„Ich habe weder Zeit noch Lust 
dazu‘, sagte ich. „Außerdem muß 
ich Geld verdienen.“ 

Sie entgegneten mir höhnisch, daß 
Gaona am selben Nachmittag 14000 
Peso (damals 7000 Dollar) verdient 
habe. 

„Wieviel Stierkämpfe hat er ım 
Jahr?“ 

„Im Durchschnitt fünfzig, und 
fünfzig Kämpfe bringen einem guten 
Manne zwischen einer viertel und 
einer halben Million ein. Das ist auf 
alle Fälle ein schönes Stück Geld.“ 

Zu meinem Arger fing die Presse 
an, meine Äußerungen durch den 
Kakao zu ziehen, so daß ich, um zu 
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beweisen, daß ich es auch ernst mein- 
te, die Stierkampfveranstalter auf- 
forderte, mir jemanden zu sagen, bei 
dem ich den Stierkampf lernen 
könnte. Ich hatte keineswegs die Ab- 
sicht, daraus einen Beruf zu machen. 
Sie gaben mir ein Empfehlungs- 
schreiben an Rodolfo Gaona und re- 
deten mir zu, ihn brieflich um eine 
Zusammenkunft zu bitten. Später 
entdeckte ich, daß sie mich zum 
Narren gehalten hatten. Auf den 
Rat meiner Freunde benutzte ich ein 
Schreibpapier mit  grünäugigen 
schwarzen Katzen, weil Stierkämp- 
fer abergläubisch sind. 

Als ich keine Antwort bekam, rie- 
ten mir meine Freunde mit ernstem 
Gesicht, zu telephonieren. Ich rief 
Gaonas Wohnung an. Sein Diener 
sagte mir, Gaona bekomme viele 
tausend Briefe. Ich erklärte ihm, der 
meine sei jener mit den schwarzen 
Katzen. Sein kühler Ton änderte 
sich. Er sagte, er habe den Auftrag, 
mich, wenn ich anriefe, für den näch- 
sten Abend zum Essen einzuladen. 

Keiner der Spötter glaubte mir, als 
ich ihnen das erzählte; sie folgten mir 
bis zu Gaonas Wohnung. Sie mußten 
sich selbst überzeugen. Die Tür öff- 
nete sich; ich wurde eingelassen, und 
sie blieben draußen stehn. 

Ungefähr zwanzig Personen tran- 
ken ihren Cocktail, als ich eintrat — 
Kabinettsminister, Militärs, Diplo- 
maten und ihre juwelengeschmück- 
ten Frauen. Welch ein Leben! Nach 
dem Essen nahm mich Gaona mit in 
sein Privatbüro, und zum ersten Mal 
in meinem Leben verschlug es mir 
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Dann wurde nicht mehr davon 
gesprochen bis Montag abend, als 
ungefähr hundert Gäste ankamen. 
Ich hatte keine Ahnung, daß ich der 
Held des Tages sein sollte. 

Nach dem Frühstück am nächsten 
Morgen gingen wir alle zu einer Vieh- 
hürde, um die herum eine rohe Tri- 
büne errichtet war. Die beiden Söhne 
Julios, Tono und Lalo, waren meine 
Gehilfen. Als alle Gäste Platz genom- 
men hatten, ließ man den ersten Stier 
herein. Tono machte ein paar ein- 
leitende Bewegungen mit der Capa, 
so daß ich die Reaktion des. Stieres 
beobachten konnte. Aber das Tier 
sah so klein aus, daß ich beschloß, auf 
ein größeres zu warten. Der zweite 
Stier war jedoch nicht größer, der 
dritte ebenfalls nicht, und ich lehnte 
auch sie ab. 

Inzwischen wurde die Menge un- 
ruhig. Rafael Olloqui, der Bürger- 
meister von San Juan del Rio, fragte, 
was los seı. Ich erklärte ihm, wie sehr 
ich enttäuscht sei über die kleinen 
Stiere. 

„Ist das wirklich alles, was Sie är- 
gert?“ fragte er. 

Dann hörte ich, wie jemand sagte, 
alle Yankees seien Feiglinge. „Habe 
ich recht gehört, Don Rafael?“ fragte 
ich. „War das auf mich gemünzt?““ 

„Versetzen Sie sich doch einmal 
selbst in die Lage dieser Leute“, sagte 
er. „Einige haben wichtige Geschäfte 
aufgeschoben, nur um Sie zu sehen. 
Enttäuschen Sie uns nicht!“ 

Ich war wütend. „Ich werde den 
nächsten, der herauskommt, annch- 
men‘, sagte ich. „Und sagen Sie ih- 
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nen, sie möchten darauf achten, daß 
es der größte ist, den sie haben.“ 

In einer Staubwolke kam ein 
ziemlich großer Stier in die Arena 
geschossen. ‘Ich erinnerte mich an 
Gaonas Weisungen und trat ihm ent- 
gegen. Bei der ersten Bewegung der 
Capa griff der Stier an wie aus der 
Kanone geschossen. Ich hatte für 
nichts mehr Zeit, konnte gerade noch 
den Magen einziehen und die Augen 
schließen. Glücklicherweise hatte 
ich, ohne es zu wissen, Gaonas Lehre 
befolgt. Ich hatte die Capa in der vor- 
geschriebenen Weise bewegt, und der 
Stier schoß genau an mir vorbei. 

In dem Augenblick, als ich merkte, 
daß ich dem Stier eine erfolgreiche 
Veronica gedreht hatte, spürte ich, 
daß mir die ganze Welt gehörte. Es 
spielte keine Rolle, daß meine Form 
abscheulich war. Der Stier kehrte um 
und griff mich von der andern Seite 
an. Diesmal hielt ich meine Augen 
offen. Und siehe da, er schoß ein 
zweites Mal hart an mir vorbei. Jetzt, 
dachte ich, werde ich ihnen etwas 
Eigenes vormachen. 

Das hätte ich nicht tun sollen; ehe 
ich wußte, was eigentlich geschehen 
war, raffte ich mich vom Boden auf, 
wohin der Stier ‘mich geschleudert 
hatte. Ein paar junge Leute stürzten 
herbei und fragten, ob ich verletzt 
sei. Die Gäste brüllten und applau- 
dierten. 

Verletzt? Ich fühlte mich so mun- 
ter, daß ich nicht schnell genug wie- 
der an den Stier kommen konnte. 
Ich brachte es fertig, nacheinander 
vier Gänge zu machen, und der Bei- 
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Er empfing mich mit offenen Ar- 
men: „Darf ich als erster in der Stadt 
Ihnen gratulieren?“ sagte er. 

„Vorsicht“, schrie ich. „Rühren 
Sie mich nicht an. Ich bin völlig 
gerädert. Was ist das überhaupt für 
eine verrückte Idee? Ich brauche 
doch noch viel mehr Übung, ehe ich 
auftreten kann.“ 

„Seien Sie doch vernünftig“, er- 
widerte er. „Es ist der letzte Stier- 
kampf der Saison. Wenn Sie nicht 
ein ganzes Jahr warten wollen, ist das 
Ihre einzige Chance.“ 

„Machen wir uns doch ae vor“, 
entgegnete ich, „ich weiß doch ge- 
nau, daß ich vom Stierkampf nichts 
verstehe.‘ 

„Moment mal, junger Mann“, 
sagte er. „Sie treten am Sonntag hier 
auf, und wenn Sie nur halb so gut 
sind wie auf der Ranch, dann wird es 
eine Sensation geben. Jetzt können 
wir nicht mehr zurück. Das ganze 
Land würde es erfahren, und welchen 
Grund man Ihnen unterschieben 
würde, können Sie sich denken.“ 

Mein Kampf war auf elf Uhr mor- 
gens festgesetzt. Fünfzehn Minuten 
vor Beginn des Kampfes gingen wir 
zu der Chapultepec-Arena. Der ganze 
Platz war gedrängt voll. Alle die 
jungen Leute, die auf dem Programm 
standen, waren da, und einer von 
ihnen führte mich zu der kleinen 
Kapelle unter den Tribünen, die für 
die Stierkämpfer reserviert war. 
Dann stellten wir uns in der Nähe 
des Haupt- und Paradetores auf. 

Irgend jemand zeigte mir, wie man 
die bestickte Staats-Capa um sich 
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legen mußte, und alsdasHornertönte, 

marschierten wir rund um die Arena. 

Das gespannte Publikum, die Farben-, 
pracht, die schmetternde Musik er- 

regten mich. An den Zurufen merkte 

ich, daß das Publikum erwartete, 

sich auf meine Kosten großartig zu 

amüsieren. 

Nachdem der erste Stier getötet 
war, sagten mir meine Gehilfen, ich 
solle mich fertigmachen. Aber ich sah 
Don Pepe nicht und tat so, wie wenn 
mich das nichts anginge. Flaschen 
und Kissen fielen neben mir auf den 
Boden. - 

Schweißtriefend kam Don Pepe 
an. „Was ist denn hier los?“ fragte er. 

„Sie haben mir versprochen, daß 
Sie mir sagen würden, wann ich her- 
eingehen und was ich tun müsse‘, 
erwiderte ich. 

„Um Himmels willen, junger 
Mann“, sagte er und wurde plötzlich 
weiß. „Machen Sie keine Dummhei- 
ten und gehen Sie dort hinaus, ehe die 
Menge alles kurz und klein schlägt.“ 

Er machte ein Kreuz und lehnte 
sich an die Wand. Nie vorher hatte 
ich ihn so fassungslos gesehen. 

Ich nahm meine Capa und stapfte 
in die Arena. Der Stierauf derandern 
Seite der Arena fegte in gestrecktem 
Galopp auf mich los, blieb dann 
plötzlich fünf Meter vor mir stehen. 
Da sah ich erst, wie groß er war — 
und was für Hörner! Ich bewegte 
meine Capa und wartete. 

Der Stier glotzte mich an, schnaub- 
te und schüttelte den Kopf. Rück- 
wärtsgehend zog ich mich an den 
Bretterzaun zurück und kam dann 
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fertigmachen, den Stier zu töten. 

„Fällt mir nicht im Traum ein!“ 
gab ich gereizt zurück. „Außer mit 
der Capa habe ich keine praktische 
Erfahrung. Ich weiß nicht einmal, 
wie man den Degen hält.“ 

Da merkte ich, wie launisch das 
Publikum sein kann. Während es 
noch einen Augenblick vorher für 
mich gestorben wäre, ließ es mich 
jetzt deutlich merken, daß man mich 
totschlagen würde, wenn ich den 
Stier nicht tötete! Plötzlich tauchte 
Don Pepe auf. 

„Hör zu, du Narr!“ zischte er. 
„Du hast darauf bestanden, als Ma- 
tador plakatiert zu werden. Nun, 
Matador kommt von matar, und das 
heißt töten. Jetzt gehst du entweder 
hinaus und tötest den Stier, oder ich 
lehne jede Verantwortung für das ab, 
was dieses Volk mit dir anstellen 
wird!“ 

Das hatte ich mir selber‘ einge- 
brockt. Ich ging zu dem Degenträger 
und nahm den Degen und die Mu- 
leta. Er sagte mir, ich solle mich vor 
der Loge, in welcher der Bürger- 
meister sitze, verbeugen, irgendei- 
nem Bekannten den Stier weihen 
und dann anfangen mit dem, was ich 
ım Sinn hätte. Als das Volk mich her- 
auskommen sah, beruhigte es sich 
zwar, aber nur höchst widerwillig. 
Wenn ich an die tapferen Männer 
denke, die vor meinen Augen von 
Stieren getötet worden sind, dann 
bin ich jetzt noch entsetzt über die 
Dummheit, daß ich mich noch ein- 
mal hinauswagte. 

Ich hatte Angst. Ich ging hinüber, 
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weihte Don Pepe den Stier und 
überließ ihm meine Montera, wie es 
der Brauch ist. Dann fragte ich Au- 
gustin, ob er mir zeigen könne, wie 
ich die Muleta handhaben und den 
Degen halten müsse. Der Stier stand 
auf der andern Seite der Arena. Alle 
paar Schritte hielt Augustin an, um 


'mir zu zeigen, wie ich einen neuen 


Schritt machen und wie ich die ein- 
zelnen zu einer Figur zusammenfas- 
sen müsse. Dann ließ er mich wieder- 
holen, was er vorgemacht hatte. Die 
Menge schaute in eisigem Schweigen 
zu. Manche merkten, wie unerfahren 
ich war, aber die meisten waren da- 
von überzeugt, daß alles nur Theater 
war. 

Als wır den Stier erreicht hatten, 
sagte mir Augustin, ich solle mit dem 
Todesgang beginnen. Im Pase de la 
Muerte muß der Mann ganz unbe- 
weglich dastehen, nur das Tuch wird 
senkrecht nach oben bewegt. Die 
Gefährlichkeit dieses Ganges liegt 
darin, daf® man unter keinen Um- 
ständen aus der Angriffsbahn des 
Stieres heraustreten darf. So stand 
ich also da und hielt die Muleta in 
der rechten Hand so weit nach vorne, 
wie ich es vermochte. Der Stier wuß- 
te anscheinend nicht, was er tun soll- 
te. Dann starb mein Arm ab. Mu- 
leta und Degen hatten das Gewicht 
einer Tonne! 

Langsam senkte ich meinen Arm 
und nahm die Muleta in die linke 
Hand. Als ich die Falten mit der 
Spitze des Degens öffnete, griff der 
Stier an. Das geschah so plötzlich, 
daß ich nicht einen Muskel rühren 
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Erweitern Sie Ihren Wortschatz 


Von Peter Dülberg 
unter Mitwirkung von Dr. Oskar Jancke 
Sekretär der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 


Unsere Sprache ist so reich wie ein blühender Garten; aber viele von uns 


wohnen inmitten dieser Fülle 


in einem fensterlosen Haus und meinen, die Welt 


sei grau. Hier ist ein Fenster: versuchen Sie einmal zu bestimmen, was die bunten 
Wortgewächse bedeuten. Jedem Wort sind vier Erklärungen beigefügt, von denen nur 
eine richtig ist. Wenn Sie Ihre Wahl getroffen haben, finden Sie auf der nächsten 


Seite genauere Auskunft, 


(1) Krerus — A: Beamtenschaft. B: Frei- 
maurer. C: Geistlichkeit. D: ‚Verhärtung. 


(2) Kurıeren — A: abschreiben. B: hei- 
len. C: abschneiden. D: betrügen. 


(3) G(u)erro — A: Eidechsenart. B: bom- 
bensicherer Raum. C: Heimatlosigkeit. D: 
Judenviertel. 


(4) DousLe — A: Goldauflage. B: Dop- 
pelstück. C: Gegner. D: Ersatzmann. 


(5) Arcnervrisch — A: altertumskund- 
lieh. B: vorgeschichtllich. C: zu den Ur- 
bildern gehörend. D: die Grundlage 
bildend. 


(6) KurareL — A: strenge Zucht. B: 
Pflegschaft. C: Probezeit. D: Schutzverband. 


(7) Innerr — A: innerhalb. B: infolge. 
C: einschließlich. D: nach Ablauf. 


(8) Recherchen — A: Schnüffelei. B: 
Nachforschungen. C: Statistik. D: Mut- 
maß ungen. 


(9) Artzen — A: vollpfropfen. B: säugen. 
C: füttern. D: ätzen. 


(10) Tempera — A: Wasserfarbenmalerei. 
B: Wärmetechnik. C: entkohltes Roheisen. 
D: eihaltiges Farbbindemitel. 


(11) Krerromanıe — A: Säuferwahn. 


B: Stehlsucht. C: Angst in geschlossenen 
Räumen. D: krankhafter Brandstiftungs- 
trieb. 


(12) TRrEıVELn — A: zu langsam arbeiten. 
B: kreiseln. C: em Schiff mit Tauen ziehen. 
D: einen Faden aufwinden. 


(13) Tumor — A: Laune; Körperfeuchtig- 
keit. B: Geschwulst. C: Ausschlag. D: ent- 
artete Leibesfrucht. 


(14): Auspizien — A: Grundsätze. B: Vor- 
rechte. C: Vorzeichen. D: Anlagen. 


(15) Verpönr — A: unfein. B: veraltet. 
C: lächerlich. D: sträflich. 

(16) Runce — A: wildes Kind. B: Wagen- 
sprosse. C: Brotanschnitt. D: Rübe. 


(17) Antırope — A: Gegengift. B: In- 
dianer. C: Bewohner der entgegengesetzten 
Erdseite. D: unsympathischer Mensch. 


(18) Coram pusLico — A: age 
B: unter Ausschluß der Öffentlichkeit. C 
mir nichts, dir nichts. D: vor aller Augen. 


(19) Mımikry — A: Schreckstellung. B 
Tarnung. C: Lockruf. D: modischer Auf- 
putz. 

(20) SchamPpunıeren — A: einölen. B: in 


Dauerwellen legen. C: den Kopf waschen. 
D: mit Mustern versehen. 


9999 k 9999 Ik 9399 >% 399 3 3999 3k 3399 > 3999 3 3999 % 3939 >k 9999 >k 3995 % 2929 k 2093 3 3999 3 


INY:FNPE HI—TT "303 IU9S :SHyPL ZI—CT "PUPIZBSSHY ZSHIPH 07—8T : 


"wOg>nay>s>3 „uaraıu 

-odwey>s‘ yane jewypuew prıy ‘‚usy>uy (pegj 
UNFIOY uU ypeu)‘ vudıwryası vay>sıuejsnp 
-umy wap sny "(yndwey>s :ay>erdssny) 351 
yPıjy>nerg>3 sun 19q yasıdu> you Lromdne 
spe sep ‘oodwoys 07 sog, uaypasıdu> sap 
Zunyasnapurg Ag "I !NaWTInnanvHag (07) 
"UIIMIGIT I8OJIy3M 

Zunuse] pun Zungsezzinydg Ap sw 
»uueuados AP yIne I9ge J9UY>912Z3q !>sopuusey 
yanp UML Ipstisgnes LaunerpeN; Sep Inu 
ppuaärg oppgqad ‚yaszappissep‘ Alma 
uayasypau1d woA *,3unwgeysen‘ Asus 
ysydug "gq :(yrsy- ds) aumimy a1 (61) 
‘‚usdny IA J93un ‘Uala)12 

nz adny >ul> wyı wn *UOWU>UIOA ydıs uyı“ 
IM [D1AOS ‚uSwWy>U WEIOD uapuewal‘ ıgıay 
uassdeq SENgPUSKO Hp emusdan ur 
ppm ‘sure "qq :od11aÄha nVaöy (81) 
"Bu3g‘ Am PLAos USENDgN "Ppuepasn>N 
ap emı> edomapnıpy mg “purs 11y9y38nz 
apueu USpDg 20p maosguz App 
“ısı 323823u3333J1u2 neuad uspusysasds SP 
NO WAP HP ‘Pänypsy I>p J>L up Juyomsg 
„PIYWIIH“ ap :,gng' -pod pun „usdsd‘ 
up sne ‘yIsıyyaun 7 :3adalıny aacl (21) 
"Zundnjs>A ınz usdemusduny 

uyequastg Ap Ijpıs In AwWwns2q Ing 
usdem ue usssordsusy13g AYIAIyuUIS ",geig‘ 
vduns ysınapyppoyijy 'g :aonäy aıq (91) 
"„zuodı>a jfessgn 351 Isneyaqsaıg 

WU UIUSPIY SINE“ "‚uajjasssep Zuoyadun 
39yep pun Jegjens spe semy9* Dım [atAos 1212| 
„usdsppq Jens(-ppH) u zw“ yarmuadıo 
IFy (GHTpSge ‚Jens‘ vw0d uay>sıunsıe] 
woA) uauodı>2a qiay seq 'q :ınöawaı (SI) 
"3pueIsumn pun uay>arszuy >uogjne :uaden 
-I2qn !yesue uresIn>p>q sje vew sep “ujdoA 
UOA SUHEYIIASIP PUNIS) JNE.IPNOHY PPsusgpi 
sap Zung>ssopg ap youdundsın "(oppqad 
‚usney9s‘ ->>ds pun ‚[8oA* -a» sne) [2781023 
oA‘ vındsap uayastwJe] woA "yaypnesgad 
Igezsy>w 3>2p ur any J :naıziasay aıq] (FI) 
"uaıöum ] adnıesoq pun 

-ınd J9PISy>sIun uep "Urs ujjomyasaä‘ 
21247 UOA ‘y9sIule7] 'g :aonA] wacı (EI) 
"SIITEANEWOIS uyeyddajy>g u>p une, ue 17[ 
-3PI31 ], AP uay>TZ 137[) we (upejdursJ) usdam 
-PpRıL Jay yadyonmz (‚z1>uddayyas‘ 
vındos oA) ‚usddajy>s‘ zuvpnärs yasıuryer 
ne sep Yıyeyry>g PP 2oM 'D:NTaalau], (ZI) 
„>PuEIsu3d3o) op.ı>M Zıjjoa urssneyuaseqy ur 
370 usjy>)s uauuruewoydsj)y‘“ "NOYNUEINSHIS 
BO IP uno 21 :2opf1ga3 ‚uyem‘ zu 
pun ‚>jya3s yaı“ ordp)y yasıyau3 sne ‘Yıom 
-ydeg Fy>sıurzıpoyy gg :TInvnoLaaTy arg (11) 


"JEM JUUEN>g NO Yy wm voy>s Ip “yruyaa) 
-EW AP \Pne preuep Iopıgr>a vorsmurg 
FU NZ UMJOIS USRpue pun qjadı uoA 
SIEH AU ISSEAA pun [JOsep "PHIUSPEGPFA 
"‚uay>pssus Bump 240s>Ju121 Y30MN1Y7, uay>sru 
-DIE] WOA ‘yDssunjery "q :Vvaaanäy ag (01) 
un uadunf >ıyr ip Bi un WII], 
wn ydıs s> uusM yarueu ‘,uayDew was‘ 1m 
P!A0S PPIRPSge ‚u2ssH‘ uoA sap am 
uszje Im Sgjssep yaıpuadıy "7 :nazıy (6) 
",UIYINSUPEU* 4342424924 VOA “SIIYI24 
Pagzuei] age gez pP u ON 
g :(uayass>y9s>s "ıds) nanaänsay aıqy (8) 
"DIEUOM IPRIP IJ2UUL :,‚gjeysauuı“ 
INJ WIO,T AYDSIsIZDMUYIs IQ "Y :aWanNT (7) 
"us Yeydspununoy J>Jun — 151 IFıpunw 
-IU3 39 UU3M ‘WOLJE JOA — UT :Uaj[235 [reIny 
3>57un uspurwaf ",adaya “>d1og‘ mun> von 
9]2704n3 QIs1urdyegj>yiry "gg :Fıvany Sic] (9) 
"UMHNE "Msn 
UMUNEIL, UT AS DM “IOPfIgaf) UOy>sı]205 usures 
-UPU3 USYISUSPy Ufe IyDIpITA Hp Fun 
13ojoy>Äsg u2I2n>U 9p ur !sndA] »p unoyg 
Asıpog ap >ydosopyg 2>2p up ",pjigzoasn‘ 
sod412y>40 yasıyaaud !,(sn)dArsyssy 22p* 
NZ J0MSIfeydsundig °) :HOsıaALanday (6) 
"UIUIZS Uay>D 
-IyEJ>3 ur sIEIG S2p I2J31213  J2P:"Asn IYeAyL, 
*wjrg ung "I>puewauadsad Sreeg D12mZ pıds 
sep stuuaj wma Sypeidsssodg 13p uf ‘,pd 
-doq‘ ypsom "a :(qqep‘ y>sıdus ‘,qynp‘ 
yasısozues; ayseıdssny) amanogq sva (#) 
'319PU0S33 IpeIg usdLIgn 13 UOA UN J2po 
310], Yanp USIEM S0)JI) UNE IC] IrTO[>dge 
‚Junuu>3], ‘Funs>puosqy‘ 7243 usyasteigapeds 
WoA [yom Ist SISIEIII SP 3304, aypsıu 
er seq] 'Q :(079 '2ds) o1Lä(n)9 svq (£) 
zıny>adge 1>3po Jaıdny unuawey 
PON 0A SEE RUE USPISM STTEZTEISEONT pn 
— AZUEAPSPUng “Zins "y "p Ysadny ve 
"‚3egpsisneg‘ smydo7o> yasıy>aLıd-ypsturme] 
jne sosap *yonınz ‚uauusnge ‘uagjoIs‘ 1dno> 
Y>SIS02 Te1y ne Iy>Z Joy seqg "I :Nauflany (7) 
"yapp>ry Zuans ‘yaıpsıa3 "y 'p TEgsOpN 220m 
peysusärg "wsdenngn (‚„yL2]y‘) way 
IH I9PISJLULESSH) Ip ne Syprupsaäjarsod y 
SP BL Ep Yan my KHU>PIOM23 Tynz“ sIy 
",sof‘ sos27%4 Ps 9 :SmWÄTy wiq 1m 


Was ıch bei den Stoux lernte 


Aus der Wochenschrift Empire 


ENN IcH in den Zeitungen so 
\ viel über Verbrechen und 
ewalttaten lese, muß ich an die al- 
ten, Büffel jagenden Sioux- und 
Scheienne-Indianer denken und an 
ihre Erziehungsmethoden. Vom ro- 
ten Mann, wie ich ihn noch kenne, 
könnten wir viel darüber lernen, wie 
man Kinder zu einem freien, nütz- 
lichen und ordentlichen Leben er- 
zieht. 
Ich wuchs in der Nähe der Sioux- 
Reservation bei Pine Ridge in Süd- 


dakota auf. Vater und Mutter arbei- ı 


PIHBDIDDYDDIDDIPIESCEETTSEIEI TG 
Marı Sanpoz, die lange im Indianergebiet 
lebte, ist die Verfasserin einer Biographie des 
Siouxhäuptlings Crazy Horse und eines Buches 
über die Scheienne-Indianer. Sie wurde für Old 
Jules, die Geschichte ihres Vaters aus den Pio- 
nierjahren, mit einem Literaturpreis ausgezeich- 
net. Mari Sandoz. lehrt an der Universität von 


Wisconsin. 


von Mari Sandoz 


Keine strafende Handerhebt sich gegen 


ihn, und doch lernt der Indianerknabe 
Jrüh Disziplin 


teten den ganzen Tag auf dem Felde, 
und als Alteste mußte ich meine fünf 
jüngeren Geschwister hüten. 

Eines Sommermorgens — acht 
Jahre war ich damals — klopfte meine 
Spielgefährtin aus dem Indianer- 
lager jenseits der Landstraße schüch- 
tern an unsere Küchentür. 

„Ehh!“ wisperte sie, die dunklen 
Augen auf unser Kleinstes gerichtet, 
das ich gerade auf dem Arm hatte, 
„ich hab’ auch einen Bruder jetzt. 
Ist eben geboren. Komm ansehen!“ 

Drinnen im Dämmer eines rauchi- 
gen alten Tipis, eines Leinwandzel- 
tes, saß eine Indianerin über das 
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ein Künstler. Heute ist es ein Far- 
mer, Viehzüchter oder Handwerker. 

Als der kleine Indianerjunge von 
drüben anfıng herumzukrabbeln, fiel 
es keinem Menschen ein, warnend 
„du-du!‘“ zu rufen und ihn von dem 
lockenden roten Feuer wegzuscheu- 
chen. „Der Biß der Flamme muß ihn 
lehren, die Finger davon zu Jassen.“ 
Zog er wimmernd seine Hand zurück, 
dann funkelte er mit bösen Augen 
nicht einen von den Großen an, son- 
dern die hübsche knisternde Glut, 
die Ursache seiner Schmerzen. Und 
er krabbelte wieder hin — langsamer 
schon, vorsichtiger — und begriff 
bald, wo Wärme anfing weh zu tun. 

Mit sechs Wochen wußte er auch 
über das Wasser Bescheid. „Er muß 
ın den Fluß, ehe er das Schwimmen 
_verlernt‘, erklärte mir seine Mutter; 
sie war. überzeugt, das könne jede 
junge Kreatur, ob Hündchen, Foh- 
len, Büffelkalb oder Kind. Der Klei- 
ne schwamm gut, noch bevor er lau- 
fen konnte, und so durfte man ihn 
unbesorgt an dem ruhigen Bach 
spielen lassen. 

Die Haltung des jungen Mannes 
den Mädchen gegenüber wurde ihm 
schon frühzeitig anerzogen. „Sieh 
dir an, wie der Knabe sich zu den 
Frauen seiner Hütte benimmt, und 
du weißt, wie er als junger Mann 
zu deiner Tochter sein wırd‘‘, hieß 
ein altes Scheienne-Wort. Allzu 
große Ungezwungenheit ließ man nie 
aufkommen, schon seit der Zeit der 
Lederzelte, als vielleicht sieben oder 
mehr Indianer an einem Winterfeuer 
lebten. Der Vater hatte den Ehren- 
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platz im Hintergrund, die Jünglinge 
und Knaben zu seiner Linken, die 
Frauen und Mädchen rechts von 
ihm; eine alte Frau bewachte den 
Eingang — sie sah jeden, der aus und 
ein ging. Ein so enges Zusammen- 
leben erforderte eine wohldurch- 


dachte „Hausordnung“, sollten 
während der Haft der dunklen 
Wintermonate Friede und Ein- 


tracht herrschen. 

Vom Tage seiner Geburt an sieht 
und erlebt das Indianerkind die reli- 
giösen Bräuche. seines Volkes auf 
Schritt und Tritt. Die älteren Leute 
seiner Familie weihen vielleicht noch 
immer den ersten Zug aus der Rats- 
und Friedenspfeife, den ersten Bissen 
jeder Mahlzeit dem Himmel, der 
Erde und den vier Winden — jenen 
Großen Mächten, in denen Mensch 
und Natur als Brüder vereint sind. 
Bei solcher Lebensgesinnung kann 
kein Haß gedeihen, nicht einmal 
Haß auf den Feind. Während der 
Stammeskämpfe, als noch die Büffel- 
herden über die Prärie zogen, wur- 
den ‚gefangene Squaws manchmal so- 
gar von einem Häuptling geheiratet 
und besuchten mit ihren Männern 
später ihre eigene Sippe. Ebenso 
konnten auch gefangene Männer 
und Knaben in den Stamm aufge- 
nommen werden. Sitting Bulls Adop- 
tivbruder zum Beispiel war ein ge- 
fangener Krieger, von den Sioux sein 
Leben lang hoch gechrt. 

Von ihrem Glauben an die Gro- 
ßen Mächte und den alten Riten 
haben die Indianer viel in ihre Vor- 
stellung vom Christentum übernom- 
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Ich ließ den Alten dort auf dem 
Hügel allein. Er stopfte sich seine 
federgeschmückte Tonpfeife — die 
späte Abendsonne lag auf seinem zer- 
furchten Gesicht, seinen sauber ge- 
flochtenen, pelzumwickelten Zöpfen. 
Es war ein narbenbedeckter alter 
Krieger, und er war zur Grabstätte 
eines Häuptlings gepilgert, den 
weiße Soldaten getötet hatten. Und 
doch nannte er deren Kind „Groß- 
tochter‘ und erzählte ihm eine Ge- 
schichte, die der verhaßten Arbeit 
des Holzsammelns Würde verlieh. 

Dieser Gebrauch der Worte „Groß- 
sohn“ und „Großtochter‘ gibt wohl 
am besten die Grundeinstellung der 
Indianer zur Jugend wieder. Das 
erste, was ein Kind lernt, ist: ın Din- 
gen des Gesamtwohls und der Sicher- 
heit aller muß der einzelne sich der 
Gemeinschaft unterordnen. Umge- 
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kehrt spürt er aber auch von klein 
auf, daß sein ganzer Stamm das glei- 
che Verantwortungsgefühl im ge- 
genüber hat. An jedem Herdfeuer ist 
er willkommen, in jedem Kochtopf 
ist ein kleiner Bissen für einen hung- 
rigen Jungen übrig, überall findet er 
ein offenes Ohr für seine Kümmer- 
nisse, seine Freuden, seine Wünsche. 
Und wächst seine Welt, so wächst er 
mit ihr — in eine Gemeinschaft hin- 
ein, die weder Schloß noch Riegel 
gegen ihn braucht, nichts Geschrie- 
benes, das sein gegebenes Wort 
schwarz auf weiß festhalten müßte. 
Er ist ein freier Mann, weil er seine 
Verpflichtungen anderen und sich 
selbst gegenüber zu erfüllen vermag: 
als ein für den Lebenskampf gerüste- 
tes, tüchtiges Glied seines Volkes, als 
Mitglied einer großen, ihn schützend 
umschließenden Bruderschaft. 


a 


Stegreif-Definitionen 
Witzeerzähler: Menschen mit einem guten Gedächtnis, die damit rechnen, 
daß die anderen ein schlechtes haben. 1.8.6; 


Intuition: Seltsamer Instinkt, der einer Frau versichert, daß sie im Recht 
ist, ganz gleich, ob es zutrifft oder nicht. M.R. 


Diplomat: Einer, der eine Frau davon überzeugen kann, daß ein Pelz- 
mantel dick macht. N. B. 


Redekunst: Die Kunst, mit Hilfe des Zwerchfells tiefe Töne zu erzeugen, 


die sich anhören, als kämen sie aus dem Gehirn. H-I.P. 
Glücksspiel: Methode, für etwas nichts zu bekommen. w.M. 


Weiblicher Takt: Fähigkeit einer Frau, zu einem Mann aufzublicken, der 
kleiner ist als sie. A.K. 


Charme: F.twas, was man so lange hat, bisman sich daraufverläßt. x... 
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hatten die wenig phantasiebegabten 
Kommissare nicht gedacht. 

Das Risiko war gewaltig. Für einen 
Fluchtversuch aus dem „Arbeiter- 
paradies‘ hätte unseren Frauen, 
wenn sie erwischt worden wären, 
zwölf Jahre KZ gedroht. Unsere drei 
Kleinen hätte man von Staats wegen 
als kommunistische Waisen aufgezo- 
gen, und uns Männern war als den 
Anstiftern und wegen Diebstahls von 
Staatseigentum dasTodesurteilsicher. 

Was uns dazu getrieben hat, dieses 
Wagnis auf uns zu nehmen? Vieles 
ist da zusammengekommen. Keiner 
von uns hatte sich jemals besonders 
für „Politik“ interessiert. Unser gan- 
zes Dasein drehte sich fast ausschließ- 
lich um unsere Familien und die Ar- 
beit bei der Eisenbahn. Wir waren, 
ohne viel Aufhebens davon zu ma- 
chen, auf unsere so kurzlebige Tsche- 
choslowakische Republik stolz gewe- 
sen. Wir verdankten ihr unsere Frei- 
heitund einen hohen Lebensstandard. 

Aber bald nach der Machtergrei- 
fung durch die Kommunisten im 
Jahre 1948 wurden die Verhältnisse 
zusehends schlechter. Unter der Re- 
publik hattedie Polizei inCheb ganze 
achtzehn Mann gezählt; drei Jahre 
später war unter der roten Herrschaft 
diese Zahl auf dreitausend angewach- 
sen. Anstatt des verheißenen „Arbei- 
terparadieses“‘ sahen unsere Eisen- 
bahner nur, wie ihre Arbeitsschichten 
immer länger wurden. Zur Zeit un- 
serer Flucht dauerten sie oft sieben- 
undzwanzig Stunden ohne Pause; 
viele von uns konnten sich nur mit 
Medikamenten am Maschinenstand 
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wachhalten. Man erwartete von uns, 
daß wir in unserer Freizeit in den 
„Freiwilligenbrigaden‘“ Gleise repa- 
rierten oder bei der Ernte halfen. 

Jeder Monat brachte neue Demü- 
tigungen. Außerdem entsetzte uns 
auch die Aussicht auf das, was die 
Kommunisten mit unseren Kindern 
vorhatten: in jedem Schulzimmer 
hingen die Bilder von Stalin und 
Gottwald. Die Klassen waren in ‚‚po- 
litische Zirkel‘ aufgeteilt, in denen 
Marx, Engels und Stalin diskutiert 
wurden. Man übte einen starken 
Druck auf die Kinder aus, den „Pio- 
nieren‘“ beizutreten, der kommuni- 
stischen Jugendorganisation, deren 
Hauptaufgabedarin besteht, dieKin- 
der zu einer solchen Obrigkeitstreue 
zu erziehen, daßsie sogar bereit sind, 
die eigenen Eltern zu denunzieren. 

Mit der Zeit wuchs unsere stille 
Erbitterung zu einer solchen Wut 
an, daß wir bereit waren, unser eignes 
Leben und das unserer Angehörigen 
zu wagen, und so unternahmen wir 
den verzweifelten Versuch, den Ei- 
sernen Vorhang zu durchstoßen. 
Jaroslav, der Lokomotivführer war, 
hatte als erster die Idee, dabei einen 
Zug zu benutzen. Die einzige in 
Frage kommende Stelle für einen sol- 
chen Durchbruch durch das Sperr- 
gebiet lag an einer fast vergessenen 
Nebenstrecke, die von der tschechi- 
schen Stadt Asch nach dem west- 
deutschen Selb führt. 

Die Kommunisten hatten Vor- 
sorge getroffen, daß kein Feind bei 
einem etwaigen Angriff dieses Gleis 
benutzen konnte: an einer Abzweig- 
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dus 
El Siglo de Torreön 


Seär in der Nacht kann man in 
den Slums von Mexiko City oft 
einen hochgewachsenen, gutgeklei- 
deten Mann in den verschmutzten 
Gassen und Torwegen suchend um- 
herwandern sehen. Es ist Rodulfo 
Brito Foucher — Doktor der Rechte 
und früherer Präsident der Natio- 
naluniversität. Die Slumbewohner 
nennen ihn respektvoll „Doktor 
Lumpensammler“. 

Dr. Britos sonderbare Streifzüge 
begannen im Jahre 1946. Der Ge- 
danke an die halbnackten, vor Kälte 
und Fieber zitternden Kinder, die er 
gesehen hatte, wenn er nachts durch 
die Straßen fuhr, plagte sein emp- 
findliches Gewissen. Eines Sommer- 
abends machte er sich auf den Weg, 
um nach ihnen zu schauen. Als er 
mit seinem Spazierstock da und dort 
Kırumetachoctn saraf au an Annan 


Doktor Lumpensammler 


von Don Romero 


Im selben Klubhaus vereinn — ein be- 
rühmter Rechtsanwalt und die verwahr- 
losten Kinder von Mexiko City 


schmuddeligen Haufen alter Zei- 
tungen, unter denen wie leblos ein 
halbverhungerter neunjähriger Bub 
lag, mit nichts als Lumpen am Leibe. 
Der Kleine wimmerte schwach, als 
Brito ihn sanft zu einem bereit- 
stehenden Krankenwagen trug, in 
dem schon einige seinesgleichen lagen. 
Dann fuhr Brito zu seinem „Kinder- 
klub“, wo jeder Neuankömmling 
gebadet, gefüttert und ins Bett ge- 
steckt wird — das erste vermutlich, 
in dem er je geschlafen hat. 

Die traurige Geschichte des Klei- 
nen unterschied sich kaum von dem, 
was die andern Kinder von sich zu 


erzählen wußten. Er hatte keine 
Al u 6 De a An Teen 
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Grundschule mit acht Klassen einge- 
richtet — heute eine der besten in 
Mexiko —, die abends von vier- 
hundert Jungen besucht wird. Und 
er hat zwei vollständig ausgerüstete 
Kliniken geschaffen, wo zwölf Kin- 
derärzte durchschnittlich zweihun- 
dert Kinder in der Woche behandeln. 
Britos Augen funkeln, wenn er auf 
die schweren körperlichen Schäden 
zu sprechen kommt, die das Vaga- 
bundenleben für Kinder zur Folge 
haben kann — Tuberkulose, Herz- 
schwäche, ja selbst Blindheit. „Man- 
che von ihnen sind so vom Hunger 
geschwächt, daß sie nicht einmal den 
Kopf heben können, um etwas zu 
sich zu nehmen.“ 

Jedes Weiße-Kreuz-Kind ist ein 
verirrtes Kind — ein Junge, der von 
Hause weggelaufen ist oder mit 
einem Auftrag ausgeschickt wurde 
und nicht wieder heimfand oder auf 
einer belebten Straße von Vater oder 
Mutter getrennt wurde. Nur allzu 


oft sind die Eltern unwissende Leute, . 


die nicht lesen und schreiben kön- 
nen und aus Angst vor den „Be- 
hörden“ gar nicht erst den Versuch 
machen, ihr Kind wiederzufinden. 
Die Polizei zögert, diese Jungen auf- 
zulesen, weil so wenig für sie getan 
werden kann. Oft wissen sie nur 
ihre Spitznamen, und manchmal 
spricht einer nicht einmal spanisch, 
wenn er aus einem entlegenen India- 
nerdorf stammt. 

Brito hat eine eigene Suchzen- 
trale eingerichtet. Von jedem Jungen, 
der in das Klubhaus gebracht wird, 
wird eine Aufnahme gemacht und 
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ein Fingerabdruck genommen. Pla- 
kate mit seinem Bild und einer Per- 
sonalbeschreibung werden dann in 
sämtlichen Post- und Finanzämtern 
der Republik Mexiko angeschlagen. 
Unterdessen wird das Kind gründlich 
ausgefragt. Selbst der schwächsten 
Spur geht man nach. Es ist schon 
mehr als einmal vorgekommen, daß 
ein Junge in seine viele hundert 
Meilen von Mexiko City entfernte 
Heimat zurückgebracht werden 
konnte, nur weil er sich an die Farbe 
der durch sein Dorf fahrenden 
Omnibusse oder an dıe Volkstänze, 
die dort bei den Festen der Heiligen 
getanzt wurden, erinnerte. Durch- 
schnittlich schickt Brito fünfzig 
Kinder im Jahr zurück. 

Die er nicht zurückschicken kann, 
„adoptiert‘“ er für seine fleißige, 
vielbeschäftigte Weiße-Kreuz-Fami- 
lie. Eine der rührigsten Abteilungen 
ist das Stellenvermittlungsbüro, das 
nachgerade fast ein Monopol auf An- 
stellungen für junge Burschen hat 
und sie als Zeitungsausträger, Pik- 
kolos, Laufburschen, Hotelpagen 
unterbringt. Als einmal ungewöhn- 
lich starke Nachfrage nach Schuh- 
putzern herrschte, schuf Brito seine 
inzwischen berühmtgewordene „Stie- 
felputzerbrigade“ von zweihundert 
Jungen. Jedes Weiße-Kreuz-Kind 
trägt eine Karte bei sich, die es als 
Mitglied des Kinderklubs ausweist. 

Sobald ein Junge Geld verdient — 
und Brito sieht darauf, daß} das jeder 
tut, der dazu in der Lage ist —, 
kommt er für sich selbst auf. Bringt 
er es auf täglich fünf bis sechs Peso 
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Wie ein armes „häßliches Entlein“ zum König der Märchenerzähler wurde 


Kines Mä 


F S WAR ein- 
Aumal ein ar- 
mer Junge, Sohn 
einer Schusters- 
witwe, der aus- 
ging, sich von 
dem Kronprin- 
zen des Reiches 
eine Gnade zu 
erbitten. Hoff- 
nungsvoll sang 
und deklamier- 
te er vor Seiner 
Königlichen Hoheit, und als der 
Prinz ihn freundlich fragte, was für 
einen Wunsch er habe, antwortete er 
kühn: „Ich möchte Dramen schrei- 
ben und Schauspieler am König- 
lichen Theater werden.‘ Der Prinz 
besah sich den kleinen Bittsteller, 
wie er da vor ihm stand, linkisch, 
spindeldürr, ganz Hände und Füße, 
mit der komischen großen Nase und 
den traurigen Augen, und gab eine 
Antwort, wie der gewöhnliche Men- 
schenverstand sie nicht verständiger 
geben konnte: „Dramen deklamieren 
und Dramen schreiben ist ein großer 
Unterschied. (Das sage ich dir zu 


f) 


chend ichters Leben 


Von Donald und Louise Peattie 


deinem eigenen 
Besten!) Ich rate 
dir, ein nützli- 
ches Handwerk 
zu erlernen, zum 
Beispiel die 
Kunsttischlerei.“ 

Aber der Bub, 
der gar keinen 
gewöhnlichen 
Menschenver- 
stand hatte, son- 
dern nur die sehr 
ungewöhnliche Art, die man Genie 
nennt, ging nach Hause, zerbrach 
sein irdenes Geldschwein, sagte 
seiner Mutter und dem teilnahm- 
losen Stiefvater Lebewohl und zog 
in die Welt, sein Glück zu ver- 
suchen, und war fest überzeugt, 
daß noch künftige Geschlechter dem 
Namen Hans Christian Andersen 
Ehre erweisen würden. 

Man muß schon an Märchen glau- 
ben, um eine solche Geschichte für 
möglich zu halten! 

Mit Märchen war Hans Christian 
aufgewachsen. Einige hatte er von 
seinem Vater gehört, einem Mann 
£ö 
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Er besaß jetzt fast gar kein 
Geld mehr, nur eine hübsche Sopran- 
stimme. Damit gewann er das Herz 
des Professors Siboni, des Leiters der 
Singschule am Königlichen Theater, 
der sich bereit erklärte, ihm Gesangs- 
stunden zu geben; zugleich veran- 
staltete der Komponist Weyse eine 
Geldsammlung für ihn. Hans Chri- 
stian war wie im Himmel. Aber er 
stand auch dicht vor dem Stimm- 
wechsel, und einige Monate später 
war es mit dem Sopran für immer 
vorbei. 

Der enttäuschte Ruhmsucher, täp- 
pisch wie ein junger Hund, aber auch 
eifrig wie ein junger Hund, gewann 
sich durch seine Lebhaftigkeit und 
Begabung rasch neue Freunde, dar- 
unter sogar eine Prinzessin, die ihm 
dann und wann für Kost und Klei- 
dung etwas Geld gab, das er auf Ge- 
dichtbücher und Theaterbilletts ver- 
wendete. 

Droben in seiner Dachkammer 
hatte er eine großartige Aussicht auf 
die Giebel und Türme und Kuppeln 
der alten Stadt. Er war gut Freund 
mit den bis spät in die Nacht hinein 
brennenden Straßenlaternen und der 
einsamen Kerze am Bett eines kran- 
ken Kindes. Nichts davon ging ver- 
loren; alles blieb treu bewahrt im 
Herzen des künftigen Verfassers von 
Geschichten wie Die alte Laterne und 
Was der Mond sah. 

Aber eine in die Augen springende 
Tatsache dicht vor seiner großen 
Nase sah er nicht: daß alle seine Epen 
und Tragödien und Romanzen nichts 
als wertlose Nachahmungen waren. 
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Dennoch schimmerte hier und d: 
ein wenig Gold daraus hervor un« 
lenkte den Blick von Jonas Collın 
einem der Direktoren des König 
lichen Theaters, auf sich. Diese 
wohlwollende Mann erwirkte ein Sti 
pendium für ihn, das ihm eine gründ 
liche Schulbildung ermöglichen sollte 

Voller Hoffnung trat Hans Chri 
stian in eine Schule unweit von Ham 
lets Schloß Elsinore ein; sie wurd 
von dem Rektor Simon Meisling ge 
leitet, bei dem er auch wohnen sollte 
Selber ein erfolgloser Dichterling 
wurde Meisling durch Hans Chri 
stians Begabung zu sadistischer Wu 
gereizt. Er setzte den großen unbe 
holfenen Jungen zu den Zehnjähri 
gen und verwirrte ihm den Kopf mi 
einer Überfülle von Algebra, Gea 
metrie und griechischer und hebrä 
ischer Grammatik. Und obwohl Han 
Christian leidlich gut vorankam, hie! 
es immer nur: „Du kannst nichts, dı 
wirst nichts“, bis die Tränen flossen 
Dabei war der Quälgeist schr darau 
bedacht, diesen Pensionär, der ihn 
zugleich kostenlos als Kindermäd 
chen diente, nicht zu verlieren. Meis 
lings vernachlässigte Sprößlinge sa 
ßen stundenlang mäuschenstill an dı 
knochigen Knie des langen Junge: 
geschmiegt, der ihnen Märchen eı 
zählte — erste aufdämmernde Ah 
nungen unsterblicher Meisterwerke 

Als Collin von Meislings Grausam 
keiten erfuhr, ließ er seinen Schütz 
ling nach Kopenhagen zurückkom 
men und ihm hier Privatunterrich 
geben. Auch hier fühlte der Jung 
sich am wohlsten mit Kindern. E 
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hatte einen Freitisch abwechselnd bei 
sechs befreundeten Familien, und 
überall kletterten ihm die Kinder auf 
den Schoß und betteiten um Ge- 
schichten — Geschichten von Stör- 
chen, einem Schneemann, einem 
Weihnachtsbaum und von Ole Au- 
genschließer, dem dänischen Sand- 
mann. Er konnte so anschaulich er- 
zählen, daß man die Zinnsoldaten 
marschieren und die Kutschpferde 
galoppieren hörte und sah. Er konnte 
auch allerliebste Figuren aus Papier 
schneiden — sie werden heute im 
Andersen-Museum in Odense, seinem 
Geburtshause, als Kostbarkeiten ver- 
wahrt. 

Aber nach Frauenliebe schmach- 
tete der unbeholfene junge Habe- 
nichts vergebens. Die Familie Collin 
blieb durch drei Generationen die 
einzige Liebe, die er im Leben haben 
sollte. Und die guten Collins hielten 
es für ihre Pflicht, dafür zu sorgen, 
daß der Träumer mit den Füßen auf 
der Erde blieb. Sie drängten ihn, 
diese unsinnige Schriftstellerei aufzu- 
geben und sich nach einem beschei- 
denen Posten in der Verwaltung um- 
zutun; sie redeten auf ihn ein, wie er 
die Tiere in seinem berühmtesten 
Märchen reden läßt: „Ich sage dır zu 
deinem eigenen Besten‘‘, sagte die 
Henne zu dem häßlichen Entlein, ‚du 
solltest Eier legen lernen wie ich.“ In 
dem Märchen Das häßliche Entlein 
hat Hans Christian mit klaräugiger 
dänischer Ironie die Geschichte seines 
eigenen Lebens erzählt. 

Aber es dauerte lange, bis ihm die 
Augen über seine wahre Begabung 


aufgingen. Jahrelang schrieb er Epen, 
Romane, Tragödien — heute so gut 
wie vergessen. Die vielen Mißerfolge 
trafen ihn wie Schläge auf sein Herz. 

Seine ersten Märchen veröffent- 
lichte er 1835, halb achtlos, ohne et- 
was davon zu erwarten. Aber dieKin- 
der lasen sie und verlangten mehr. So 
von ihren eifrigen Händen vom Weg 
ins Nirgendwo weggezogen, begann 
er ernstlich das, was wir als sein gül- 
tiges Lebenswerk kennen. „Ich tau- 
che jetzt in meine eigene Brust, finde 
die Idee für die älteren Leute — und 
erzähle sie so, als ob ich zu Kindern 
spräche, aber immer mit dem Ge- 
danken daran, daß Vater und Mutter 
auch zuhören!“ Siebenunddreißig 
Jahre lang erschien nun immer zu 
Weihnachten ein neuer Band Mär- 
chen; und ein Schatz an phantasie- 
voll eingekleideter Wahrheit, schwer- 
mütiger Schönheit und humorvoller 
Ironie sammelte sich an, wie er noch 
nie einer staunenden Kinderwelt dar- 
geboten worden war. 

Denn Andersens Märchen sind 
dichterische Offenbarungen von Le- 
benswahrheiten, die uns alle ange- 
hen. So tief schaute er in das Herz der 
Dinge, daß selbst noch eine zerbro- 
chene Flasche, ein in die Gosse ver- 
irrter Ball ihm Anlaß wurde zu einer 
Geschichte mit einem tröstlichen 
Sinn und Schimmer. 

Wir alle lachen über den hinter- 
gründigen Spaß in Des Kaisers neue 
Kleider und über die Schelme, die den 
Kaiser beschwatzten, die Kleider 
zu bestellen, und die ihm vorre- 
deten, sie blieben trotz ihrer Pracht 
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unsichtbar für alle, die nicht klug 
und vornehm genug seien, sie zu se- 
hen. So lobte der Kaiser und priesen 
die Höflinge angesichts des leeren 
Webstuhls die gar nicht vorhandenen 
Stoffe über den grünen Klee, ja, der 
Kaiser zog feierlich durch die ganze 
Stadt in diesen Kleidern. Er durfte 
ja nicht eingestehen, daß er sie nicht 
sah, und die Menschenmenge rief 
bewundernd ‚Oh!‘ und „Ah!“, nur 
ein unschuldiges Kind an einem 
Dachfenster nicht, das sagte: „Aber 
er hat ja gar nichts an!“ Diese 
Geschichte ist immer wieder wahr, 
so oft falscher Schein sich Geltung 
anmaßt und Huldigung verlangt. 

Obwohl Andersen nun berühmt 
war, blieb er doch so gutherzig wie je. 
Meisling begegnete ihm auf der Stra- 
ße und entschuldigte sich wegen sei- 
nes früheren Verhaltens. Andersen 
verzieh ihm und beruhigte ihn. Als 
der König — derselbe, der als Kron- 
prinz ihm zu einem nützlichen Hand- 
werk geraten hatte — dem Dichter 
bei Tisch, an der königlichen Tafel, 
die Bitte um Erhöhung der kleinen 
Rente, die er vom Staate bezog, ge- 
radezu in den Mund legte, erwiderte 
Andersen nur schlicht: „Aber ich 
verdiene ja selbst etwas!“ 

Verdient und gewonnen hatte er 
die Liebe der ganzen weiten Welt. So 
berühmt war seine lange, dürre Ge- 
stalt und sein gutes langnasiges Ge- 
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sicht geworden, daß seine Freunde, 
die Kinder, ihn immer gleich erkann- 
ten und sich um ihn drängten. Seine 
Märchen wurden in mehr Sprachen 
übersetzt als irgendein anderes Buch 
mit Ausnahme der Bibel. Er wurde 
an den Höfen Europas empfangen 
und mit den glanzvollsten Orden aus- 
gezeichnet. Die größten Schriftstel- 
ler seiner Zeit, von Dickens bis Vic- 
tor Hugo, begrüßten ihn als einen 
der Ihren, und in der Gemeinschaft 
mit Vögeln solchen Gefieders erfuhr 
er nun endlich beglückt an sich sel- 
ber, daß es „nichts schadet, in 
einem Entenhofe geboren zu sein. 
wenn man nur in einem Schwanenei 
gelegen hat“. 

Der allerglücklichste Tag für ihr 
war aber der, an dem er im Triumpf 
in den „Entenhof“ zurückkehrte 
fast fünfzig Jahre nachdem er ihn ver- 
lassen hatte. Ganz Odense war au! 
den Beinen bei der großen Feier füı 
den Schusterssohn, den König deı 
Märchenerzähler. Die Menge sang 
seine Lieder und jubelte ihm zu, unc 
am Abend zogen die Zünfte der Stad 
mit Fackeln unter sein Fenster un< 
riefen ihn heraus. Die Gefühle seine 
Herzens in dieser Stunde — diese 
großen, liebevollen, so lange ein 
samen Herzens — drücken am besteı 
seine eigenen Worte aus: „Gott un« 
den Menschen meinen Dank, mein: 
Liebe!“ 
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Wenn du gefragt wirst, ob du einer Arbeit gewachsen bist, so erwidere: 
„Selbstverständlich!“ Dann sieh zu, daß du herausbekommst, wie man es 


macht. 


THFODORE ROOSEVELT 


„Es wäre besser, Sie könnten Ihren Sohn vergessen!“ 


IN 


Aus der Wochenschrift The Saturday Evening Post 


Geschichte einer Mutter 


nacherzählt von Cameron Cornell 


Durch zahlreiche Veröffentlichungen, die die amerikanische Presse in den letzten Mo- 
naten über das Problem der Rauschgiftepidemie unter der Jugend Amerikas gebracht 
hat, ist in weiten Kreisen der Eindruck entstanden, als ob der Genuß von Narkotika 
eine wachsende Gefahr für die Jugend der Vereinigten Staaten darstellte. Ein Artikel in 
Harper’s Magazine weist jedoch darauf hin, daß es im heutigen Amerika nur halb so- 
viel Rauschgifisüchtige gibt wie vor einer Generation, daß die überwiegende Mehrzahl 
der Süchtigen sich auf sieben Großstädte konzentriert und fast alle durch Rauschgift 
gefährdeten Jugendlichen in New York oder Chikago leben. Im nachstehenden Artikel 
schildert eine Mutter ihren vergeblichen Kampf um ihren rauschgiftsüchtigen Sohn. 


CH KANN diese Geschichte nicht 
für mich behalten, so sehr ich 
mich ihrer schäme: mein Sohn 

ist rauschgiftsüchtig. Drei Jahre habe 
ich gebraucht, um damit fertig zu 
werden und dennoch weiterzuleben. 
Wenn aber meine bittere Erfahrung 
anderen Eltern von Nutzen wäre — 
vielleicht könnte ich dann wieder 
ruhiger schlafen. 

Wir waren eine glückliche kleine 
Familie: mein Mann, unser Sohn 
Buddy und ich. Als mein Mann 
starb, richtete ich mit dem, was mir 
die Lebensversicherung auszahlte, 
ein kleines Modeatelier ein. Durch 
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nem Jungen nicht mehr soviel wid- 
men wie früher. Er war nun sech- 
zehn Jahre alt, besuchte die Ober- 
schule und begann, abends alleın aus- 
zugehn. Einer seiner Freunde besaß 
einen alten Wagen, in den er einen 
Spezialvergaser und andere be- 
schleunigende Vorrichtungen einge- 
baut hatte. Ich war stets in Sorge, 
wenn Buddy mit ihm fuhr, wagte 
aber nichts zu sagen. Ich versuchte 
nur, ihn möglichst oft abends zu 
Hause festzuhalten; dann aber ergriff 
ihn eine merkwürdige Unrast: er lief 
von einem Zimmer ins andere, und 


wenn er sich hingesetzt hatte, rutsch- 
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her. Die üblichen Pubertätserschei- 
nungen — dachte ich mır. 

Etwa um diese Zeit verschwanden 
alle möglichen Gegenstände aus der 
Wohnung. Als ich eines Abends nach 
Hause kam, vermißte ich den Radio- 
apparat; Buddy untersuchte, um et- 
waige Spuren eines Einbrechers fest- 
zustellen, alle Jalousien, aber sie waren 
fest geschlossen. In der Folgezeit ver- 
schwanden nach und nach die Flin- 
ten meines Mannes und sein Photo- 
apparat, Geld aus meiner Tasche und 
sogar eine Nähmaschine. Nie kam 
mir auch nur im entferntesten der 
Verdacht, daß Buddy sie verkauft 
haben könnte, um sıch Heroin zu 
verschaffen. Ich war, auch für andere 
Anzeichen, wie mit Blindheit ge- 
schlagen. 

Im Winter darauf erkrankte Bud- 
dy an Grippe, und der Arzt verord- 
nete ihm einige Tage strenge Bett- 
ruhe. Es entging mir nicht, wie 
erschrocken mein Junge aussah, als er 
das hörte. Am nächsten Morgen hatte 
sich sein Zustand verschlimmert. Ich 
hörte ihn im Badezimmer stöhnen 
und würgen. 

Als er mit kreidebleichem Gesicht 
wieder ins Bett wankte, stürzte ich 
zu ihm; aber er schob mich von sich 
und sah mich nahezu haßerfüllt an. 

„Ich geh’ jetzt aus“, sagte er. 

Aber davon war keine Rede, er war 
viel zu. schwach. Zusammenge- 
krümmt lag er im Bett, jeder Muskel 
schien sich vor Qual zu verkrampfen. 
Er klammerte sich so fest an das 
Kopfende des Bettes, daß alles Blut 
aus seinen Fingerknöcheln wich. 
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Wir erwarteten den Arzt erst am 
Nachmittag, aber noch bevor er kam, 
fing Buddy an zu schluchzen wie ein 
kleines Kind. ‚Mutter, verstehst du 
denn nicht?“ stöhnte er. „Ich muß 
eine Spritze haben.“ 

Nein, ich verstand nicht; erst als 
er mir keuchend und nach Luft rin- 
gend erklärt hatte, daß er Heroin 
haben müsse — da begriff ich alles. 

Ich war wie betäubt. Mitleid, Em- 
pörung und ein verzweifeltes Nicht- 
glaubenwollen schlugen wie ein 
schwarzer Strudel über mir zusam- 
men. Mit letzter Kraft stürzte ich 
aus dem Zimmer. 

Als ich ein paar Minuten später 
zurückkam, war Buddy verschwun- 
den. Wohl ein dutzendmal griff ich 
ım Lauf der nächsten Stunden zum 
Telephonhörer, um eine der zustän- 
digen Behörden anzurufen — die Po- 
lizei oder wen auch immer! Aber 
mein Sohn im Gefängnis — diesen 
Gedanken vermochte ich nicht zu 
ertragen. Nein, sagte ich mir, diese 
Gefahr muß ich selber bekämpfen. 
Heute weiß ich, daß ich den falschen 
Weg eingeschlagen habe; aber wel- 
cher wäre der richtige gewesen? Das 
weiß ich immer noch nicht. 

Gegen neun Uhr abends kam mein 
Junge mit eingefallenem Gesicht und 
wirrem Haar, sonst aber in annähernd 
normälem Zustand nach Hause. Of- 
fenbar hatte er seine Spritze bekom- 
men. Ich benutzte die Gelegenheit, 
sofort mit ihm darüber zu sprechen. 

Er wollte die ganze Sache baga- 
tellisieren. „Mein Gott, Mutter, das 
tun doch so viele!“ meinte er aus- 
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weichend. „So was kann doch mal 
vorkommen. Man probiert’s eben, 
weil’s die andern tun. Ich bin doch 
nicht süchtig, Mutter!“ 

Ich hielt es für das beste, eine Zeit- 
lang abzuwarten. Bald aber kam er 
abends immer später nach Hause. Er 
hatte keinen Appetit, und ich sah, 
daß er täglich mehr abmagerte. Aber 
seit unserem Gespräch bestritt er 
hartnäckig, überhaupt noch Rausch- 
gift zu nehmen. 

Nachdem ich mir das ziemlich 
lange mitangesehen hatte, rief ich 
schließlich doch das Rauschgiftde- 
zernat an und bat um Hilfe. Man 
schickte mir einen Inspektor, den ich 
hier Robert Maxwell nennen will. 
Ich werde ihm stets von Herzen 
dankbar sein für seine ruhige, gütige 
Art und sein warmes Verständnis. 

Als ich ihm von Buddy erzählt 
hatte, sagte er: „So, wie ich es gern 
möchte, kann ich Ihnen nicht helfen. 
Wir haben im ganzen Lande nur zwei 
Rauschgiftentziehungsanstalten, und 
die sind überfüllt. Natürlich könnten 
wir den Jungen ins Gefängnis stecken 
und ihn so eine Zeitlang von allen 
Rauschgiften fernhalten. Aber das 
wäre eine qualvolle Prozedur, die 
wohl auch nur vorübergehend nüt- 
zen würde. Das Wichtigste wäre ja, 
Ihren Sohn dahin zu bringen, daß er 
von sich aus den Wunsch hat, sich 
von seinem Laster zu befreien. Aber 
auch dann ist er noch auf Hilfe an- 
gewiesen. 

Vermutlich wird er sich zunächst 
mit Händen und Füßen dagegen 
sträuben. Wenn Sie ihm nun sagten, 
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ich hätte versprochen, nichts zu un- 
ternehmen, wenn er sich mit einer 
Kur in einem Privatsanatorium ein- 
verstanden erklärt? Allerdings kann 
ich mich für den Erfolg einer solchen 
Kur nicht verbürgen. Alles hängt 
vom Willen des Jungenab und davon, 
wie weit die Sucht ihn bereits ergrif- 
fen hat.“ 

Abends erzählte ich Buddy von 
Herrn Maxwell. Sein Mund verzerrte 
sich zu einem schiefen Lächeln: ‚Na 
ja, Mutter, hätt’ ich mir eigentlich 
denken können, daß du mich an- 
zeigst.“ 

Es war, als hätte er eine Mauer 
zwischen uns errichtet. Diese Bitter- 
keit versperrte mir jeden Weg zu 
ihm. Er sah mich noch einmal mit 
seinem verzerrten Lächeln an und 
ging aus dem Hause. 

Er kam weder am Abend noch am 
nächsten Tag zurück. Dann wurde 
ich angerufen: Buddy hatte einen 
Autounfall gehabt und lag mit einer 
schweren Schnittwunde am Hals im 
Krankenhaus. 

Als ich wieder zusammenhängend 
zu denken vermochte, glaubte ich 
einen schwachen Hoffnungsschimmer 
zu sehen: vielleicht war dieser Unfall 
Buddys Rettung. Die folgenden Ta- 
ge schienen mir recht zu geben. Der 
Junge war so schwer verletzt, daß 
seine Süchtigkeit zu einer sekundä- 
ren Sorge wurde. Die Verletzung 
würde vollständig ausheilen, sagte 
der Arzt, aber zunächst könnte er 
nur mit Hilfe einer Platinkanüle im 
Hals atmen und Nahrung zu sich 
nehmen. 
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Nach drei Wochen Krankenhaus 
schien Buddy wieder ganz in Ord- 
nung zu sein, bis auf das Röhrchen, 
mit dem er nur flüsternd sprechen 
konnte. Er hatte mir so viel zu sagen; 
seit Monaten hatte er zum erstenmal 
wieder klare Augen und war so offen 
und vernünftig, wie ich meinen Jun- 
gen von früher her kannte. 

„Du hast wohl eine schlimme Zeit 
hinter dir, Mutter, und daran bin 
ich schuld“, sagte er eines Tages sehr 
ernst. „Dieses Heroin ist ein furcht- 
bares Zeug.“ 

Als ich an diesem Tag das Kranken- 
haus verließ, frohlockte mein Herz. 
Selbst die geheimnisvollen Telephon- 
anrufe eines Mannes, der seinen Na- 
men nicht nennen wollte und nach 
Buddys Adresse fragte, erschienen 
mir nicht mehr so beunruhigend. 

Eines Nachts wurde ich durch das 
Telephon aus dem Schlaf gerissen. Es 
war Buddy. „Mutter, ich brauche 
fünfzig Dollar‘, flüsterte er verzwei- 
felt. „Ich bin aus dem Krankenhaus 
davongelaufen. Ich muß das Geld so- 
fort haben.“ 

Für cinen Rauschgifthändler, er- 
klärte er. Bevor ıch das Geld nicht 
zu bringen versprach, wollte er mir, 
nicht sagen, wo er sich jetzt befand. 
„Mit dem Mann ist nicht zu spaßen, 
Mutter‘, schluchzte er, „‚der macht 
Ernst!“ j 

Ich fuhr zu dem Haus, das er mir 
angegeben hatte: ein unscheinbares, 
graues Gebäude mit weiß übertünch- 
ten Fensterscheiben in einer üblen 
Gegend. Ich hielt und stellte die 
Scheinwerfer ab, wie Buddy es ver- 
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langt hatte. Von der Hausecke löste 
sich eine dunkle Gestalt und trat an 
en Wagen. Als der Unbekannte, den 
Hut tief ins Gesicht gezogen, vor mir 
stand, klammerte ich mich ans Steuer 
und wagte mich nicht zu rühren. 

„Haben Sie die fünfzig Eier?“ 
brummte er. 

„Wo ist Buddy? Was haben Sie 
mit meinem Jungen gemacht?“ stieß 
ich hervor. 

„Der ist da gleich um die Ecke. 
Haben Sie nun die fünfzig Eier oder 
nicht?“ 

„Erst bringen Sie meinen Sohn zu 
mir in den Wagen, vorher gibt's kein 
Geld‘, antwortete ich. 

Er zögerte etwas, dann wandte er 
sich langsam ab und verschwand wie- 
der hinter der Hausecke. Gleich dar- 
auf tauchten zwei Gestalten aus dem 
Schatten, und ich erkannte Buddys 
weißen Halsverband. 

„Danke, daß du gekommen bist, 
Mutter“, flüsterte er. 

„Hier, bezahl deine Schulden“, 
sagte ich barsch und drückte ihm das 
Geld in die Hand. 

„Geben Sie mir die Röhre“, rö- 
chelte Buddy. Der Mann schob ihm 
etwas ın die Hand. 

Buddy nestelte an seinem Halsver- 
band, und nun sah ich, was der 
Rauschgifthändler ihm gegeben hat- 
te: den inneren Einsatz der Kanüle, 
den man zum Reinigen herausneh- 
men konnte. Buddy hätte ohne ihn 
ersticken können. In seiner verzwei- 
felten Gier nach Heroin hatte er ihn 
dem Händler als Pfand überlassen. 

Während wir nach Hause fuhren, 
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reifte ein Entschluß in mir. Ich muß- 
te versuchen, das Vertrauen meines 
Sohnes wiederzugewinnen, ich muß- 
te verhindern, daß er sich weiter 
hinter seinem Groll gegen mich ver- 
schanzte. Ich hatte in dieser Nacht 
die Macht des Feindes erkannt, den 
ich bekämpfen wollte. 

Ich ließ mein Atelier im Stich und 
widmete mich ganz meinem Jungen. 
Er war einigermaßen normal, aber 
ich wußte, daß er täglich etwas He- 
roin nahm. 

Am vierten Tage wurde er wieder 
von Unruhe gepackt. Er war leichen- 
blaß, auf seiner Stirn standen 
Schweißperlen. Als es Abend wurde, 
hielt er es nicht länger aus. „Mutter“, 
keuchte er, „ich muß noch was von 
dem Zeug haben!“ 

So paradox es klingt: ich war fast 
selig darüber. Mein Kind vertraute 
mir wieder und bat mich um Hilfe! 
Ich nannte ihm die Bedingungen, die 
ich mir überlegt hatte: ich würde ihn 
begleiten, er mußte das gekaufte He- 
roin bei mir abliefern und sich seine 
Rationen von mir geben lassen. 

„Von jetzt an tust du nichts ohne 
mich“, erklärte ich. „Noch einmal 
lasse ich mich nicht an der Nase her- 
umführen.“ 

Einen Augenblick hatten seine 
Augen wieder den alten, bitteren 
Ausdruck. Dann gab er nach: „Na 
schön, Mutter, was bleibt mir anders 
übrig? Ich muß eine Spritze haben.“ 

Wir fuhren in die Stadt; ich gab 
ihm Geld, er stürzte in ein Miets- 
haus und kam mit zwei Ampullen 
wieder heraus. 
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„Mehr war nicht zu kriegen“, 
sagte er. 

An diesem Abend durfte ich zu- 
sehen, wie mein Sohn sich eine Sprit- 
ze machte — eine recht fragwürdige 
Ehre! Die Wirkung trat fast augen- 
blicklich ein, und er wurde sehr red- 
selig. Er sprach über seine Erfahrun- 
gen mit dem Rausehgift, als weihte 
er mich in etwas Wunderbares ein. 
Alles mußte er mir erzählen: wie er 
sich nach einer Spritze fühlte, wie oft 
ihm elend gewesen war und wie er es 
mir verheimlicht hatte. 

Ich hörte bereitwillig zu. Endlich 
war die Mauer zwischen uns gefallen. 
Er gönnte mir einen Blick in die 
Unterwelt, in der er lebte. 

Als die Kanüle entfernt und Bud- 
dy fast ausgeheilt war, glaubte ich 
mit Sicherheit zu wissen, daß er we- 
niger Heroin nahm als früher. Ich 
überließ ihm den Wagen, und er kam 
stets pünktlich nach Hause, um sich 
seine Ration geben zu lassen. Hin 
und wieder sprach er sogar von einer 
Entziehungskur. 

Ohne sein Wissen sprach ich noch 
einmal mit dem Inspektor. Er wollte 
versuchen, Buddy in einer staatlichen 
Entzichungsanstalt unterzubringen. 
Inzwischen kaufte ich alle mir er- 
reichbaren Bücher über Rauschgifte. 
Auch Buddy las sie mit großem In- 
teresse, und wir unterhielten uns dar- 
über. 

Eines Abends wartete ich vergeb- 
lich auf ihn. Er kam nicht nach Hau- 
se und blieb zwei Tage fort. Endlich 
am dritten Abend hörte ich seinen 
Schritt. Ungewaschen und unrasiert 
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kam ..er herein; sein Anzug war 
schmutzig und zerdrückt. Ohne mich 
anzuschen, ging er in sein Zimmer. 

Eine Stunde lang machte ich mir 
in der Küche zu schaffen und ver- 
suchte mich zu sammeln. Schließlich 
ging ich zu ihm. Er hatte sich in Klei- 
dern aufs Bett geworfen und lag auf 
dem Rücken in unnatürlich tiefem 
Schlaf. Sein halboffener Mund war so 
bitter verzerrt, daß mich ein Schau- 
der überlief. 

Ich schüttelte ihn heftig: „Buddy, 
wach auf! Ich kann das nicht mit an- 
sehn!“ 

Langsam öffnete er die Augen, 
richtete sich mühsam auf und blieb 
vorgebeugt sitzen, das Gesicht in den 
Händen vergraben. „Mutter, es ist 
ein teuflisches Zeug“, stöhnte er 
schließlich. ‚„‚Alles, was damit in Be- 
rührung kommt, wird böse.“ 

Er war sich also klar darüber, was 
mit ihm vorging. Diese Beichte 
schien ihn irgendwie zu erleichtern. 

„Ich müßte schon längst im Ge- 
fängnis sitzen“, fuhr er fort. „Was 
hab’ ich alles angestellt, was hab’ ich 
alles gestohlen, bloß um zu einer 
Spritze zu kommen! Das Zeug treibt 
einen zum Wahnsinn, Mutter!“ 

Darauf redete er sich immer hin- 
aus. Ich sah keine Möglichkeit mehr, 
ihn von seiner Sucht abzubringen. 
Wie hatte ich mir nur einbilden kön- 
nen, er und ich, wir würden es allein 
schaffen! 

Ich rief Inspektor Maxwell an, und 
er kam sofort. Über eine Stunde 
sprach er allein mit Buddy. Als er 
gegangen war, rannte der Junge wü- 
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tend aus dem Haus und kam nicht 
wieder. Abends rief die Polizei an: 
mein Sohn war auf einem Bauplatz 
bewußtlos aufgefunden worden. Eine 
zu starke Dosis Heroin, erklärte man 
mir. Anscheinend hatten seine Ge- 
fährten ihn einfach dort liegenlassen. 

Buddy wurde in eine staatliche 
Entziehungsanstalt eingeliefert. In 
den ersten vierzehn Tagen ließ er 
nichts von sich hören, weil er sich zu 
elend fühlte, wie er mir später er- 
klärte. 

Dann aber schrieb er, daß er auf 
dem Wege der Besserung sei. Er be- 
richtete von der Anstalt, von seiner 
Kur und von den Büchern, die er ge- 
lesen hatte. Später schrieb er, er wolle 
sich eine Stellung suchen, und malte 
sich aus, was er alles tun würde, wenn 
er wieder zu Hause wäre. 


Seit ein paar Tagen ist Buddy 
wieder zu Hause. Ich hatte große 
Vorbereitungen für seine Heimkehr 
getroffen. Aber er kam nicht zu der 
Zeit, die er mir angegeben hatte, und 
ich gab es schließlich auf, noch längeı 
am Flugplatz zu warten. Acht Stun- 
den später traf er mit einem anderen 
Flugzeug ein. Er war bei einer Zwi- 
schenlandung ausgestiegen. Ich sah 
bereits bei seinem Eintreten, daß eı 
unter der Wirkung des Rauschgifts 
stand — es war das alte Lied. 

Herr Maxwell hat in seiner bedäch- 
tigen Art das letzte Wort gespro- 
chen: „Ich weiß, liebe Frau B., daß 
es von einer Mutter kaum zu ver- 
langen ist; aber es wäre besser, Sie 
könnten Ihren Sohn vergessen!“ 


| 

A ıs ıcn zwölf war, besaß ich einen 

Hund, in meinen Augen den schön- 
sten Hund der Welt. In dem kleinen 
Städtchen, in dem wir damals wohnten, 
wurde alljährlich eine Landwirtschafts- 
ausstellung abgehalten, und ich be- 
schloß, meine Susi zur Hundeschau an- 
zumelden, Ich machte sie so schön ich 
nur konnte, bürstete sie, machte ihr aus 
meinem einzigen Ledergürtel ein Hals- 
band und führte sie dann zuversichtlich 
in die Ausstellung, um sie eintragen zu 
lassen. 

„Was für eine Rasse?“ fragte der 
Mann in der Hundeschau mit einem 
schiefen Blick auf meine nackten Füße, 
auf meine Hose, die mühsam von einer 
Sicherheitsnadel am Rutschen gehindert 
wurde, und auf Susis Halsband. 

„Ein bißchen stammt sie vom Collie 
ab“, erwiderte ich stolz, „und ein biß- 
chen Rattenpinscher ist auch dabei. 
Wo der Rest her ist, weiß ich selber 
nicht.“ | 
Der Mann sah den Hund noch einen 
Augenblick prüfend an. „Sieht aus wie 
eine englische Bulldogge“, sagte er. „‚So 
werden wir sie eintragen.‘ 

Susi bekam auch wirklich den zweiten 
Preis, das rote Band, und ich war der 
glücklichste Junge auf dieser herrlichen 
Erde. Erst Jahre später fiel mir ein, was 
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ich zuvor ganz übersehen hatte: bei den 
englischen Bulldoggen war außer Susi 
nur noch ein Hund angemeldet gewesen. 

B. A. W. 


D- NEUE Chef der Kompanie, der 
ich zugeteilt war, ein pedantischer 
„Putz-und-Flick“-Teufel, ließ folgende 
Verlautbarung an das Schwarze Brett 
heften: 


„Es ist dem Kompaniechef zu Ohren 
gekommen, daß die Angehörigen der 
Kompanie ihre Stiefel nicht auf Hoch- 
glanz putzen. Das ist sofort abzu- 
stellen.“ 


Fast jeden zweiten Tag hing eine sol- 
che Verlautbarung am Schwarzen Brett, 
in der jede nur erdenkliche „Sünde“ 
vom unvorschriftsmäßigen Sitz der 
Mütze bis zu mangelhaftem Zähne- 
putzen beanstandet wurde. Jede begann 
mit den Worten „Es ist dem Kompanie- 
chef zu Ohren gekommen“ und endete 
mit „Das ist sofort abzustellen‘“. Bis es 
schließlich einem Soldaten zu dumm 
wurde. Am Brett erschien ein neuer 
Zettel: 

„Es ist dem Kompaniechef zu Ohren 

gekommen, daß dem Kompaniechef 

viel zuviel zu Ohren kommt. Das ist 
sofort abzustellen.“ N, LT. 
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F IN BESONDERS kleiner Mann kam in 
ein Restaurant und setzte sichin eine 
Nische. Die Kellnerin brachte ihm ein 
Glas Wasser und die Speisekarte und 
bediente dann andere Gäste. Es war ge- 
rade Hochbetrieb. Der Mann war so 
klein, daß er über der Brüstung der 
Nische nicht zu sehen war, und so ver- 
gaß ihn die Kellnerin. Als ihr schließlich 
einfiel, daß sie von ihm noch keine Be- 
stellung entgegengenommen hatte, fand 
sie die Nische leer; am Wasserglas aber 
lehnte ein Zettel, auf dem stand: „Bin 
zum Essen.“ vL 


\ I NACHBAR gegenüber zieht herr- 

liche Gladiolen. Mein Nachbar ne- 
benan hat eine wundervolle Katze. Zwei 
Sommer hintereinander hat diewunder - 
volle Katze die herrlichen Gladiolen 
auf der Jagd näch Vögeln abgebrochen. 

Als aber im letzten Sommer die Gla- 
diolen zu blühen begannen, war die 
Katze verschwunden. Der Verdacht, 
der Blumenfreund habe den Henker 
gespielt, blieb unausgesprochen, aber 
die Beziehungen zwischen den Nach- 
barn wurden merklich kühler. 

Der Herbst kam. Die Gladiolen- 
pracht war vorüber. Da erschien die 
Katze wieder, glatt und fett. Sie war 
beim Tierarzt in Pension gewesen — 
auf Kosten des Blumenfreundes. c. n. G. 
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I CH HATTE den Sohn meines Chefs auf 
eine Geschäftstourmitgenommen.Wir 
wollten auf dem Lande Waschmaschi- 
nen verkaufen. Nachdem wir einem 
Farmer und seiner Frau unsere Maschine 
vorgeführt hatten, zogen sich die beiden 
zur Beratung zurück. Wir waren unserer 
Sache ganz sicher, aber als sie zurück- 
kamen, versuchten wir eine Stunde lang 
vergeblich, sie zum Kauf zu überreden. 
Verdrießlich luden wir unsere Maschine 
wieder auf den Wagen. Ich hatte gerade 
den Motor angelassen, da meinte der 
Farmer: „Sagen Sie mal, wenn ich nun 
für Sie ein paar von den Dingern ver- 
kaufe, kriege ich dann was dafür?“ 
„Klar“, rief der junge Mann neben 
mir vorlaut. „Wir geben Ihnen für jede 
Waschmaschine, die Sie verkaufen, 
zwanzig Dollar, vorausgesetzt, wir brau- 
chen nur noch abzuladen.“ 
„Ich denke, meiner Frau kann ich 
„eine verkaufen“, sagte der Farmer. Und 
während wir noch mit offenem Mund 
dasaßen, rannteerinsHausundkamgleich 
darauf mit seiner Frau zurück — die bar 
bezahlte, nachdem sie für ihren Mann 
zwanzig Dollar abgezogen hatte. 

„Ischa“, meinte der Farmer, wäh- 
rend wir schweigend die Maschine wie- 
der abluden. ‚‚Das ist es eben; ihr habt 
einfach keine Ahnung, wie man Wasch- 
maschinen verkauft.“ M.G.R. 
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So erfährt der Chef die Wahrheit 


Von T. E. Murphy 


M" IHREN ANTWORTEN auf acht- 
unddreißig einfache, präzise 
Fragen haben bisher Hunderttausen- 
de von Arbeitnehmern ihren Chef 
wissen lassen, was sie von ihm, von 
ihrer Tätigkeit und ihren Arbeits- 
bedingungen halten. Da sich nicht 
zurückverfolgen läßt, von wem die 
einzelnen Äußerungen stammen, ist 
die Kritik oft von brutaler Offenheit. 
Aber stets haben solche Befragungen 
bessere Verhältnisse im Betrieb zur 
Folge. 

Der Psychologe Charles C. Stech 
ist der Urheber dieses Verfahrens, 
mit dem man feststellen will, was der 
einzelne tatsächlich auf dem Herzen 
hat. Stech arbeitet die Fragebogen 
aus, die dann ausgefüllt und wie bei 
einer geheimen Wahl in Urnen ge- 
worfen werden. Die Formulare, die 
alle keine Unterschrift tragen, wer- 
den an ihn weitergeleitet, und er 
stellt daraus einen Bericht für den 
Unternehmer zusammen. 

Vor einer solchen Meinungsfor- 
schung sagt der Arbeitgeber zu sei- 
nen Angestellten: ‚Nicht Sie werden 
hier geprüft, sondern ich. Ich möch- 
te, daß Sie diese Fragen ehrlich be- 
antworten, selbst wenn Sie mich da- 
bei scharf angreifen.“ 


PONY 


Mancher Unternehmer mageinen Schreck 
bekommen, wennererfährt, was seine Ar- 
beiter von ihm und von ihrer Arbeit hal- 
ten, aberes ist meist einheilsamer Schreck 


Manchmal machen sich in den 
Antworten unterdrückte Gefühle 
Luft, die nichts Gutes bedeuten: 
„Meine Vorgesetzte ist eine Tyran- 
nin. Wir hassen sie alle.“ „Unser 
Werkmeister brüllt uns an, und wir 
haben das satt.‘ Andere Klagen sind 
weniger schwerwiegend: „Mein 
Schreibmaschinenstuhl ist zu nied- 
rig.‘““ „In meinem Büro zieht’s.‘“ 

Manche Schwierigkeiten sind ge- 
fühlsbedingt und daher nicht leicht 
zu ergründen. Stech geht auch diesen 
Imponderabilien : sorgfältig nach. 
„Bringt man Sie in Gegenwart an- 
derer durch Kritik in Verlegenheit?“ 
fragt er. „Haben Sie das Empfinden, 
daß Beförderungen sich nach der 
Leistung richten?“ „Sind Sie unbe- 
fangen genug, sich bei Ihrem Vorge- 
setzten Rat zu holen?“ „Sind Sie der 
Meinung, daß Ihre Arbeit gebührend 
anerkannt wird?“ 

Der Teil des Fragebogens, in dem 
die Arbeitnehmer sich über ihren 
Chef äußern sollen, bereitet diesem 
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oft peinliche Überraschungen. Ein- 
mal drahtete Stech an ein Konfek- 
tionshaus: „Laßt Anderungsabtei- 
lung prüfen, oder es gibt Streik!“ 
Der Chef stellte daraufhin fest, daß 
der Abteilungsleiter seine Leute rück- 
sichtslos zur Arbeit angetrieben hatte. 

„Ich habe das nur getan‘, erklärte 
der Mann dem aufgebrachten Chef, 
„weil ich zeigen wollte, wie man die 
Unkosten herabsetzen kann.‘ 

Nach einer Befragung wird der 
Leitung des Unternehmens ein Be- 
richt vorgelegt, der die Meinung der 
Angestellten zu ganz bestimmten 
Fragen enthält. So bekam der Direk- 
tor eines Warenhauses einmal eine 
1000 Seiten umfassende Schrift mit 
kritischen Außerungen und prak- 
tischen Vorschlägen. Er las sie von 
vorn bis hinten durch und machte 
sich dabei Notizen, wie Mißstände 
abzustellen seien, von denen er bisher 
keine Ahnung gehabt hatte. 

Oft stellen sich die seltsamsten 
Dinge heraus. Eine Firma zum Bei- 
spiel führte Winterurlaub für ihre 
Angestellten ein, als sie erfuhr, wie 
niederdrückend die tote Zeit nach 
dem Rummel des Weihnachtsge- 
schäfts allgemein empfunden wurde. 

In einem Unternehmen, das Kli- 
maanlagen herstellte, hörte die Ge- 
schäftsleitung, daß die Leute in der 
Verkaufsabteilung sich hauptsächlich 
über die feuchtwarme Luft beklag- 
ten — es war nämlich keine Klima- 
anlage vorhanden. 

Eine Elektrofirma mußte feststel- 
len, daß ihre Buchhalter nicht or- 
dentlich arbeiten konnten, weil das 
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Licht blendete. Klagen waren nie bis 
nach oben durchgedrungen. 

Die Geschäftsleitung wird aber in 
der Regel auch entdecken, daß die 
Angestellten lebhaft am Erfolg des 
Unternehmens interessiert sind. 

Die bloße Tatsache, daß eine Be- 
triebsbefragung durchgeführt wird, 
hebt oft schon die Stimmung. Wie 
ein einfacher Arbeiter sagte: „Zwan- 
zig Jahre habe ich hier gearbeitet, 
und es ist das erste Mal, daß einer 
nach meiner Meinung fragt.“ 

Aus allen Außerungen der Befrag- 
ten geht das Bedürfnis nach Aner- 
kennung hervor, der Wunsch, als 
Mensch behandelt zu werden und 
nicht als bloße Nummer. Sie möchten 
manchmal hören, daß sie gute Arbeit 
leisten. Schrieb da ein Angestellter: 
„Ob unsere Arbeit gut oder schlecht 
ist, das merken wir nur an dem Ge- 
schimpfe des Chefs. Wenn er einmal 
weniger schimpft, dann wissen wir, 
daß alles glatt läuft.“ 

Die Beschwerden des einzelnen 
Arbeitnehmers mögen geringfügig er- 
scheinen, aber zusammen mit denen 
seiner Kollegen ergeben sie ein Bild, 
das für einen einsichtigen Chef von 
großem Wert sein kann. 

Noch nach jeder Befragung, die 
Stech bisher durchgeführt hat, ist 
er aufgefordert worden, sie nach 
zwei Jahren zu wiederholen. Die Ar- 
beitgeber hatten begriffen, daß eine 
schlechte Betriebsmoral eine Be- 
triebskrankheit ist. Wie bei einer 
körperlichen Krankheit zeigt auch 
hier die treffende Diagnose den Weg 
zur Heilung an. 


Der italienische Ministerpräsident — einer der 
bedeutendsten Staatsmänner seiner Nation 


Aus der Monatsschrift The Catholic World 


von Andre Visson 


ıE Vıa Bonıracıo VIII. — nur 

wenige Schritte von der Peters- 

kirche entfernt — ist eine be- 
scheidene Straße in Rom, die von 
Touristen selten betreten wird. Aus 
einem ihrer Häuser tritt um acht 
Uhr morgens ein hochgewachsener, 
schlanker, ein wenig linkisch wirken- 
der Mann. Sein volles, braunes Haar 
ist leicht ergraut, seine Nase gebogen 
wie der Schnabel eines Vogels; durch 
eine Hornbrille blicken lebhafte, 
blaßblaue Augen. Er tauscht Grüße 
mit seinen Nachbarn, einem Metz- 
ger, einem Schuster, einem Apothe- 
ker, einem Losverkäufer. 

Allein oder in Begleitung eines 
jungen Mannes, der eine Akten- 
tasche und einen Stoß Tageszeitun- 
gen trägt, begibt er sich auf seinen 
Morgenspaziergang. Er steigt zum 


Janiculum-Hügel hinauf. Vor dem 


Denkmal Garibaldis bleibt er ein 
Weilchen stehen und genießt das 
wundervolle Panorama der Ewigen 
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Stadt. Dann geht er hinunter zu dem 
Wagen, der schon auf ihn wartet, 
und läßt sich durch die Straßen 
Roms zu dem Monumentalbau des 
Palazzo Viminale fahren. 

Zwei Posten vor dem Seitenein- 
gang präsentieren. Alcide De Gas- 
peri, seit 1945 italienischer Minister- 
präsident, tritt durch das Portal und 
geht in sein Büro. So beginnt der 
Arbeitstag des Mannes, der verhin- 
dert hat, daß der Eiserne Vorhang 
auch vor seinem Volk herunterging. 

Alles an De Gasperi ist anders, als 
man es erwartet. Er ist ein stiller 
Mann mit sparsamen Gesten. Mit 
seinen einundsiebzig Jahren hat er 
den kräftigen Körper eines Berg- 
steigers; und der unüberwindliche 
Wille, der seine Züge belebt, ver- 
leiht ihm das Aussehen eines Fünfzig- 
jährigen. Obwohl er nach Kleidung, 
Aussehen und nach seinem Auftreten 
den Eindruck eines Dorfschullehrers 
oder eines Bibliothekars macht — 
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was er übrigens dreizehn Jahre lang 
gewesen ist —, wird er allgemein als 
einer der bedeutendsten Staatsmän- 
ner Italiens anerkannt. Der nicht zu 
Übertreibungen neigende Londoner 
Observer sagte einmal von ihm, er 
habe „einen größeren Teil Europas 
vor dem Verlust der Freiheit be- 
wahrt als jeder andere Zeitgenosse“. 

Nach dem Sturz des Mussolini- 
Regimes, als das geschlagene Italien 
am Rande des politischen und wirt- 
schaftlichen Chaos stand, tauchte 
Alcide De Gasperi aus der Verbor- 
genheit auf, in der er unter dem Fa- 
schismus Schutz gesucht hatte. Er 
war damals dreiundsechzig Jahre alt 
und in Italien kaum bekannt. Seine 
politische Tätigkeit hatte sich meist 
in Österreich abgespielt, zu dem seine 
Heimatprovinz Südtirol bis zum 
Ende des ersten Weltkrieges gehört 
hatte. Fünfzehn Jahre lang — von 
1903 bis 1918 — hatte er um die poli- 
tischen Rechte der Italiener ge- 
kämpft, die unter der Herrschaft der 
Habsburger lebten — zuerst als Stu- 
dent der Philosophie an den Univer- 
sitäten Innsbruck und Wien, dann als 
Redakteur von Zeitungen italieni- 
scher Sprache in Südtirol und schließ- 
lich als Abgeordneter im österreichi- 
schen Parlament. 

Mit dem Zusammenbruch der 
habsburgischen Monarchie im Jahre 
1918 kam Südtirol zu Italien. De 
Gasperi wurde auf der Liste der neu- 
en Volkspartei, zu deren Gründern 
er gehörte, als Vertreter Südtirols in 
das italienische Parlament gewählt. 
Drei Jahre später, im Alter von vier- 
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zig Jahren, heiratete er Francesca 
Romani, die charmante und gebil- 
dete Schwester eines Schulfreundes. 

Das Leben schien voller Verhei- 
Bungen für ihn zu sein — bis Musso- 
linis Schwarzhemden die Macht 
ergriffen. Der erste Schlag war das 
Verbot von I! Nuovo Trentino, De 
Gasperis antifaschistischer Zeitung. 
Dann wurde sein Haus unter dem 
Vorwand, ‚‚ıhn vor der Wut patrio- 
tischer Italiener‘‘ schützen zu müs- 
sen, von Mussolinis Polizei umstellt. 
Er wurde zum Gefangenen im eige- 
nen Hause und wußte nie, ob er den 
nächsten Morgen noch erleben werde. 

1926 wurde die Volkspartei aufge- 
löst. Damit schwand auch der letzte 
Rest demokratischer Illusionen. De 
Gasperi rief die Mitglieder seiner 
Partei zu einer letzten Sitzung zu- 
sammen, bei der er sagte: „Die Stun- 
de der Gerechtigkeit wird kommen. 
Verliert den Glauben an die Freiheit 
nicht!“ Dann verschwand er. 

Doch schließlich fand ihn Musso- 
linis Polizei, und er wurde zu vier 
Jahren Gefängnis verurteilt wegen 
„der verbrecherischen Absicht, das 
Land illegal zu verlassen‘. 

Aus gesundheitlichen Gründen 
wurde De Gasperi nach sechzehn 
Monaten aus der Haft entlassen. Als 
politisch Verfemter kehrte er nach 
Rom zurück. Freunde verschafften 
ihm eine kleine Stellung in der Vati- 
kanbibliothek. Durch Übersetzungen 
aus dem Deutschen und unpolitische 
Artikel, die er unter verschiedenen 
Decknamen veröffentlichte, konnte 
er ein paar Lire dazu verdienen. 
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Als Mussolinis Tod den Weg zur 
Bildung einer verfassungsmäßigen 
Regierung frei machte, wurde De 
Gasperi von seinen Parteifreunden 
zumneuenAußenministerItaliensaus- 
ersehen. Im Dezember 1945 wurde 
er Ministerpräsident. Ein Schweizer 
Journalist, der seit Jahren in Rom 
tätig war, bat ihn um ein Interview. 
„Dies wird mein letztes Interview 
sein“, sagte der Schweizer, „ich bin 
jetzt fünfundsechzig Jahre alt und 
will mich demnächst zur Ruhe set- 
zen.“ Mißbilligend schüttelte De 
Gasperi den Kopf. „Ich bin auch 
fünfundsechzig und fange gerade 
eine neue Laufbahn an!“ 

Er sah sich vor gigantische Auf- 
gaben gestellt: Italien wieder einen 
Platz in der freien Welt zu verschaf- 
fen und es vor der drohenden Gefahr 
des Kommunismus zu schützen. 
Diese zweite Aufgabe erschien fast 
undurchführbar. Die kommunisti- 
sche Partei Italiens — die größte in 
Westeuropa — war die am besten 
organisierte Partei des Landes. Aus 
den Tagen der Partisanenkämpfe 
besaßen die Kommunisten Waffen. 
Sie hatten Geld, das ihnen bei der 
Gefangennahme des fliehenden Duce 
in die Hand gefallen war. Ihre Führer 
waren in Moskau geschult. Kommu- 
nisten waren Mitglieder des aus sechs 
Parteien gebildeten Koalitionskabi- 
netts De Gasperis. Ihr Führer, Pal- 
miro Togliatti, war Justizminister. 
Und sie beherrschten die meisten Ge- 
werkschaften und Gemeinderäte 
Italiens. 

Im Frühling 1946 wurde die Er- 
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nährungslage kritisch. De Gasperi 
telephonierte mit Washington. ,,Mein 
Anruf ist ein Hilferuf in höchster 
Not“, sagte er zu Fiorello LaGuardia, 
der damals Leiter der UNRRA war, 
der Hilfsorganisation der Vereinten 
Nationen. ‚‚Wir können unsere Brot- 
ration nicht mehr herabsetzen, ohne 
unser Volk in eine Hungersnot zu 
stürzen.“ Sein Appell fand Gehör, 
und Nahrungsmittel aus Amerika 
vereitelten die Hoffnungen der Kom- 
munisten, den Hunger des italieni- 
schen Volkes für ihre Zwecke aus- 
zunutzen. 

Im Juni fand in Italien eine Volks- 
abstimmung darüber statt, ob das 
Land künftig eine konstitutionelle 
Monarchie oder eine Republik sein 
sollte. Dies war für De Gasperi eine 
heikle Situation; denn seine Partei, 
die sich den Namen Christliche De- 
mokraten beigelegt hatte, war in die- 
sem Punkte geteilter Meinung. Er 
forderte die Christlichen Demokra- 
ten auf, nach ihrer persönlichen Über- 
zeugung zu stimmen; er selbst hat 
nie durchblicken lassen, wofür er 
seine Stimme abgegeben hat. Durch 
diese Abstimmung wurde Italien — 
zum ersten Mal seit Cäsars Zeiten — 
Republik. Eingefleischte Royalisten 
machen De Gasperi für diese Ent- 
wicklung verantwortlich, und man- 
cher Angehörige des Adels weigert 
sich noch heute, an öffentlichen Ver- 
anstaltungen zu seinen Ehren teilzu- 
nehmen. 

Im August 1946 wurde er nach 
Paris gerufen, um den italienischen 
Standpunkt zu dem von den Sieger- 
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mächten aufgestellten Entwurf eines 
Friedensvertrages zu vertreten. Er 
wurde als besiegter Feind empfan- 
gen; seine Rede traf auf eisiges, feind- 
seliges Schweigen. Er unterstrich den 
Wunsch Italiens nach Frieden, sprach 
sich jedoch gegen die Abrüstungsbe- 
stimmungen des Vertrages aus. Er 
schloß mit den Worten: „Ein Volk 
von 47 Millionen hart arbeitender 
Menschen ist bereit, seine Anstren- 
gungen mit Ihrem Streben nach 
einer gerechteren und humaneren 
Welt zu vereinen.“ 

Als er endete, gab es keinerlei 
Applaus. Nervös und erschöpft ver- 
ließ er die Rednertribüne mit dem 
Gefühl des Mißerfolges. Da erhob 
sich der amerikanische Außenmini- 
ster James F. Byrnes und schüttelte 
ihm herzlich die Hand. Sofort än- 
derte sich die Atmosphäre; andere 
streckten ihm ebenfalls die Hand ent- 
gegen, lächelten ihm zu und fanden 
ermutigende Worte. De Gasperi und 
sein Volk waren als Mitglieder einer 
freien Welt aufgenommen. 

Der amerikanischen Unterstüt- 
zung sicher, beschloß er, den Kom- 
munisten eine Entscheidungsschlacht 
zu liefern. Bei der ersten sich bieten- 
den Gelegenheit bootete er sie aus 
seinem Koalitionskabinett aus. Er 
ließ sich auch durch ihre Drohung 
mit einem Generalstreik nicht ein- 
schüchtern, sondern bereitete sich 
vor, ihrer Herausforderung bei den 
Parlamentswahlen von 1948 entge- 
genzutreten. Mehrere Monate lang 
war die Aufmerksamkeit der ganzen 
Welt auf diesen Kampf gerichtet. 
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Wenn Italien kommunistisch werden 
sollte, würden dann, so fragte man 
sich, die übrigen Länder des Konti- 
nents vor einem gleichen Schicksal 
bewahrt bleiben? 

De Gasperi hatte zwei mächtige 
Verbündete — im Ausland die Ver- 
einigten Staaten und daheim die Kir- 
che. Die Vereinigten Staaten ver- 
sprachen Nahrungsmittel und wirt- 
schaftliche Unterstützung. Millionen 
Amerikaner italienischer Herkunft 
wurden mobilisiert, durch Briefe 
und Rundfunkansprachen zu wer- 
ben; sie spornten ihre Freunde und 
Verwandten in Italien an, gegen die 
Kommunisten zu stimmen. Die Prie- 
ster in den Gemeinden ganz Italiens 
ließen den gleichen Appell ergehen. 
De Gasperi selbst warb in einer stür- 
mischen Wahlkampagne um die 
Stimmen der Wähler. 

Am 18. April 1948 ging ein Auf- 
atmen durch die freie Welt. Die 
Kommunisten hatten nur 30 Pro- 
zent der italienischen Stimmen be- 
kommen. De Gasperis Partei hatte 
52 Prozent erhalten. 

Obwohl er jetzt stark genug war, 
um, auf nur eine Partei gestützt, die 
Regierung zu bilden, behielt De Gas- 
peri lieber sein Koalitionskabinett 
bei. Einmal wünschte er die Unter- 
stützung so vieler antikommunisti- 
scher Kräfte wie nur möglich. Zwei- 
tens aber wollte er durch die Koali- 
tion mit den antikommunistischen 
Linksparteien den linken Flügel sei- 
ner eigenen Partei stärken, die er 
gern als „Mittelpartei mit Linksten- 
denz‘‘ bezeichnet. Dadurch wird es 
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ihm leichter, zwischen dem rechten 
und dem linken Flügel die Waage zu 
halten. 

„Ich habe es‘, sagt er, „mit 2,3 
Millionen eingeschriebenen Mitglie- 
dern der kommunistischen Partei zu 
tun, mit zwei Millionen Arbeitslosen, 
mit fünf Millionen Bauern ohne 
Land und, was am schwersten wiegt, 
mit einer Bevölkerungszunahme von 
jährlich 400 000 Köpfen — Men- 
schen, die in keinem anderen Land 
Aufnahme finden können. Doch sehe 
ich keinen Grund zur Verzweiflung.“ 

Er arbeitet zur Zeit an einem Bo- 
denreformprogramm,dasnicht nurdie 
Aufteilung der Latifundien unter die 
Bauern ohne Land ermöglichen, son- 
dern auch das Land ertragreicher 
machen soll. Um die nationale Er- 
zeugung zu steigern und dadurch die 
Arbeitslosigkeit zu verringern, ist er 
bemüht, für sein an natürlichen 
Hilfsquellen armes Land größere 
Rohstoffzuteilungen zu erhalten. Er 
sucht nach neuen Auswanderungs- 
möglichkeiten für den Bevölkerungs- 
überschuß Italiens, und er ist be- 
strebt, den italienischen Verteidi- 
gungsbeitrag so zu steigern, daß er für 
Westeuropa wirklich von Bedeutung 
sein wird. 

In De Gasperis schlichtem Arbeits- 
zimmer im Palazzo Viminale steht 
ein einfacher Schreibtisch, man sieht 
Photos mit eigenhändiger Widmung 
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von Bundeskanzler Adenauer unc 
Präsident Truman und eine Flaggı 
des Freigebiets Triest, die ihm die 
Autombobilisten der Stadt überreich: 
haben. Zu Mittag ißt er daheim — 
die Familie De Gasperi lebt in eine. 
billigen Etagenwohnung —, danı 
kehrt er in sein Amt zurück unc 
bleibt dort bis nach neun Uh 
abends. Seine Frau sagt: „Die ein 
zige regelmäßige Gewohnheit meine 
Mannes ist die Unregelmäßigkeit 
mit der er abends zu Tisch kommt.‘ 

Zu seinem siebzigsten Geburtsta; 
überraschte ihn seine Partei mi 
einem behaglichen Wochenendhau 
in den Bergen von Castel Gandolf: 
mit Blick auf den blauen See, der wi 
ein Spiegel daliegt. Sein liebster Zeit 
vertreib ist Boccia oder mit seinen 
dreijährigen Enkel Giorgio möglichs 
unbeobachtet im Wald umherzu 
streifen, zum Kummer der Gendar 
men, die ihn auf Schritt und Trit 
bewachen müssen. 

Als ich De Gasperi fragte, worau 
er den Erfolg seiner erstaunlicheı 
politischen Laufbahn zurückführe 
erwiderte er ohne Zögern: „Au 
meine Treue zu meinem Volk, mein: 
Aufrichtigkeitund meinenGlauben.‘ 
Damit meint er nicht allein seineı 
starken und tief wurzelnden religiö 
sen Glauben, sondern auch seineı 
Glauben an die Menschheit, die De 
mokratie und ein besseres Morgen 
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SENATOR TAFT mußte seinem Sohn, der ein eigenes Geschäft hatte, 
unter die Arme greifen. Er tat es lachend und meinte: „Wie ich sehe, 


kosten Kinder erst richtig, wenn sie sich selbst erhalten.“ 


T. A.M. 


...eine millionen-reportage.. 


Aus der Monatsschrifi The Ouill 
von George Kent 


Ls DIE Flying Enterprise am 10. 

- % Januar dieses Jahres unterging, 
fanden zwei dramatische Ereignisse 
ihren Abschluß. Das erste kennen 
wir alle —den Heldenkampf Kapitän 
Kurt Carlsens. Das andere war der 
übliche, rücksichtslose Wettkampf 
der Reporter, von denen jeder der 
erste mit den Sensationsmeldungen 
sein wollte. 

Aus zwölf Ländern waren über 
vierhundert Zeitungs- und Rund- 
funkreporter, hundert Pressephoto- 
graphen, drei Wochenschau- und 
zwei Fernsehteams nach Falmouth 
geeilt, einem kleinen Badeort an der 
Südwestküste Englands, um laufend 
über die Ereignisse zu berichten. 
Diese Leute schreckten praktisch vor 
keinen Unkosten, vor keinem Wag- 
nis zurück, wenn es galt, einen Kon- 
kurrenten zu schlagen. Hemmungs- 
und rücksichtslos bestachen, spionier- 
ten und stibitzten sie zwei Wochen 


ständigem Wettrennen um die Sensa- 
tionsberichte über den Untergang der 


Flying Enterprise 


lang, setzten ihr Leben aufs Spiel, ver- 
zichteten auf Schlaf (aber keineswegs 
aufs Trinken) und ertrugen heroisch 
die schlimmste Seekrankheit. Das 
Ergebnis war eine der besten jour- 
nalistischen Leistungen, die je voll- 
bracht wurden. Das Interesse der 
Öffentlichkeit war so stark, daß in 
allen Ländern der Welt die Zeitungs- 
auflagen sprungartig anstiegen und 
überall mehr Hörer am Radio saßen 
als gewöhnlich. 

Der Hauptgrund für diese Anteil- 
nahme in aller Welt war die Ge- 
schichte an sich: ein kleiner, entwaff- 
nend bescheidener Mann auf einem 
havarierten Schiff im Atlantik. Auch 
die Einzelheiten waren packend. Das 
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Schiff hatte soviel Schlagseite, daß 
Carlsen sich mehr auf den Aufbauten 
als auf den Deckplanken aufhielt; er 
konnte sich nur festklammern und 
kriechend fortbewegen. Er hatte nur 
eine Hand frei, um die rettende 
Schlepptrosse zu ergreifen, weil er 
sich mit der andern festhalten mußte, 
um nicht über Bord zu gehen. Er 
hatte weder Beleuchtung noch Hei- 
zung. Seine Nahrung bestand an- 
fangs nur aus Kuchen und Bier. 

Diese Katastrophe fesselte in allen 
ihren Einzelheiten die Aufmerksam- 
keit der Menschen. Nachdem alles 
vorüber war, stellte ein Lehrer in 
einer kleinen Schule im Ruhrgebiet 
seinen Schülern die Aufgabe, einen 
Aufsatz über die Flying Enterprise zu 
schreiben. 95 Prozent der Arbeiten 
entsprachen den Tatsachen. Eine 
Woche vorher hatte er einen Aufsatz 
über den Schuman-Plan schreiben 
lassen. Knapp fünf Prozent der Schü- 
ler hatten auch nur eine vage Vor- 
stellung gehabt, um was es sich dabei 
handelte. 

Bei diesem journalistischen Bac- 
chanal charterten die Männer der 
Schreibmaschine, der Kamera und 
des Mikrophons Hochseeschlepper zu 
Tagespreisen von 550 englischen 
Pfund und darüber. Sie mieteten 
Flugzeuge zu 700 Pfund pro Tag — 
sehr häufig vergeblich, wenn die 
Enterprise im dichten Nebel nicht 
aufzufinden war. (An einem Tag 
kreuzten so viele Presseflugzeuge 
über dem Schiff, daß die Anweisung 
erlassen werden mußte, nur in Links- 
kreisen zu fliegen.) Für Barkassen, 
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deren Tagesmiete normalerweise zwei 
Pfund betrug, wurden 35 Pfund ver- 
langt. Die Sprechfunkgebühren von 
Bord nach Landstationen kosteten 
ein Pfund pro Minute, und es wurde 
Tag und Nacht gesprochen. Der Be- 
richterstatter des Mailänder Corriere 
della Sera erzählte mir, daß er insge- 
samt fünfzehn Stunden lang mit scı- 
ner Redaktion in Italien telephoniert 
habe. Kurzwellenamateure wurden 
zu beträchtlichen Honoraren enga- 
giert, um Carlsens Gespräche mit 
dem Schlepper Turmoil und den 
amerikanischen Zerstörern John W. 
Weeks und Willard Keith, die ab- 
wechselnd in der Nähe bereitlagen, 
abzuhören. 

Insgesamt wurden schätzungsweise 
350000 Pfund*) von Presse- und 
Rundfunkleuten für die Berichter- 
stattung über dieses Ereignis aufge- 
wendet. Und den Redaktionen zu 
Hause war es nicht zu viel. 


Die GeschicHteE begann am 28 
Dezember, als die Fernschreiber au! 
den Redaktionen den Bericht brach- 
ten, daß ein amerikanischer 6700- 
Tonner, der Frachter Flysng Enter- 
prise, 350 Secmeilen von Falmoutt 
entfernt ein SOS-Signal ausgesandı 
habe. In einem Winter mit schwerer 
Stürmen war das eine ziemlich alltäg: 
liche Nachricht. 

Am 29. Dezember wurde jedoch 
berichtet, daß Besatzung und Passa 
giere in die See gesprungen und vor 
vier zu Hilfe geeilten Schiffen aufge 


*) Ein englisches Pfund gleich 11,76. DM 
oder SFr. 12.25 
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nommen worden seien, während Ka- 
pitän Carlsen sich entschlossen habe, 
allein an Bord zurückzubleiben. Der 
einzige Hochseeschlepper in erreich- 
barer Nähe war die britische Turmoil, 
die gerade einen havarierten Tank- 
dampfer in den nächsten Hafen 
schleppte und deshalb die Enterprise 
erst drei bis vier Tage später errei- 
chen konnte. Jetzt begann die Vor- 
stellung von einem einsamen Mann 
auf einem hilflos treibenden Schiff in 
sturmgepeitschter See, ohne Aus- 
sicht auf baldige Rettung, das Inter- 
esse der Öffentlichkeit zu erregen. 
Als die Pressevertreter am 1. Ja- 
nuar die Geretteten der Enterprise in 
Empfang nahmen, bekam ein Re- 
porter vom Bordfunker eines der 
Rettungsschiffe eine Aufnahme, die 
Carlsens Schiff mit schwerer Schlag- 
seite zeigte. Dieses Bild brachte der 
Londoner Daily Express groß auf der 
ersten Seite unter der Schlagzeile: 
Ein-Mann-Schiff schwimmt immer 
noch. Die Geschichte wurde jetzt 
eine Sensation für die erste Seite. 


Die Hauptquelle für weitere Nach- 


richten war der amerikanische Zer- 
störer John W. Weeks, der täglich mit 
Carlsen über Sprechfunk in Verbin- 
dung stand. Das Tempo der Nach- 
richtenjagd nahm zu. Jock Drum- 
mond vom Londoner Daily Graphic 
brachte es irgendwie fertig, daß ein 
britisches Marineflugzeug über das 
havarierte Schiff flog, und bekam so 
die erste Luftaufnahme von der 
Enterprise. Die Associated Press char- 
terte für ihre Berichterstatter einen 
Schlepper mit Sprechfunk an Bord, 
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der jederzeit auslaufen konnte. Ein 
gewöhnlicher Sterblicher hätte nach 
acht bis zehn vergeblichen Versuchen 
die Flinte ins Korn geworfen; der 
Nachrichtenchef von AP führte 150 
Telephongespräche, bis er endlich 
seinen Schlepper bekam. Zwei Re- 
porter und ein Photograph gingen an 
Bord. Ein weiterer Schlepper wurde 
eigens dafür gechartert, die Photo- 
aufnahmen nach Falmouth zu brin- 


en. 
ü Allmählich nahm die Vorstellung 
von Carlsen als Mensch Gestalt an. 
Der Kapitän wurde um eine Auße- 
rung gebeten. Zu diesem Zeitpunkt 
war er noch nicht mit Funksprüchen 
überflutet, und er antwortete schlicht 
und sachlich: „Ich habe jede Nacht 
vier bis sechs Stunden geschlafen. Da 
ich als Kapıtän an das Alleinsein ge- 
wöhnt bin, ist die Einsamkeit gar 
nicht so schlimm. Der Gedanke an 
die, denen ich verantwortlich bin, 
und an meine Lieben hilft mir dabei, 
durchhalten.“ 

Als es der Mannschaft der Weeks 
mißlang, einen Kanister mit Nah- 
rungsmitteln auf das Wrack hinüber- 
zuwerfen, sagte Carlsen: ‚‚Ich schlage 
vor, ihr wartet, bis das schlechte 
Wetter nachläßt. Ich brauche die 
Sachen nicht so nötig. Ihr da drüben 
seid übler dran als ich.“ Diese Auße- 
rung brachte dem Kapitän in der 
ganzen Welt noch mehr Sympathien 
ein. Die Menschen konnten nicht ge- 
nug über ihn lesen und hören. 

Am 4. Januar eilte die Geschichte 
ihrem dramatischen Höhepunkt ent- 
gegen, als die Turmosl längsseit der 
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Enterprise kam und ihr Maat, Ken- 
neth Dancy, hinübersprang. Ganz 
Falmouth wimmelte jetzt von Re- 
portern, weil die Exterprise dorthin 
geschleppt werden sollte. Viele Zei- 
tungen taten, was sie konnten, um 
sich allein den Zugang zu den wich- 
tigsten Nachrichtenquellen zu si- 
chern. Der Londoner Daily Express 
hatte Carlsens Eltern per Flugzeug 
aus Dänemark kommen lassen und sie 
in einem kleinen Hotel außerhalb von 
Falmouth untergebracht. In einem 
andern Hotel hielt der Londoner 
Daily Mirror Dancys Bruder verbor- 
gen. In einem dritten hatte der Lon- 
doner News-Chronicle Dancys Eltern 
einlogiert. 

Inzwischen hatten die Reporter, 
die auf See hinausgegangen waren, 
auch ihre Sorgen. Ein Journalist, der 
seinen Bericht von einem Fisch- 
dampfer aus durchtelephonierte, 
mußte sich von drei Seeleuten helfen 
lassen: einer hielt sein Manuskript, 
der zweite stützte ihn, damit er nicht 
hinfiel, wenn das Schiff überholte, 
der dritte hielt ihm einen Eimer vor. 

Als sich am 5. Januar die Enierprise 
an einer 250 Meter langen Schlepp- 
trosse Falmouth näherte, schien es so, 
als ob der gute Ausgang gesichert 
wäre. Die Berichte gingen auf eine 
Spalte zurück, wenn sie auch immer 
noch auf der ersten Seite standen. 

Dann wurden die Turmoil und ihr 
Schützling, nur noch 57 Seemeilen 
vom Hafen entfernt, von einem 
neuen Sturm überfallen. Sie kamen 
nicht mehr vom Fleck. Am 9. Januar 
wurde der Schleppversuch wieder 
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aufgenommen. Und dann riß die 
Trosse. 

Die beiden AP-Reporter auf ihrem 
Schlepper sahen, wie es passierte. Es 
war eine ausgesprochene Sensation, 
und sie allein hätte die Associated 
Press für die Kosten des Schleppers 
und die beiden Journalisten für die 
nassen, schlaflosen und seekranken 
Tage und Nächte entschädigt. Aber 
es wurden gerade zwei SOS-Rufe ge- 
funkt, und das Gesetz auf See ver- 
langt, daß in solchen Fällen keine 
anderen Funksprüche gesendet wer- 
den dürfen. Also mußten die AP- 
Leute, die beinahe körperliche Qua- 
len unter diesem Schicksalsstreich 
litten, warten, bis die Funkstille vor- 
über war. Inzwischen schnappte die 
Reuter-Agentur der AP die Meldung 
vor der Nase weg. Sie kam noch voı 
Redaktionsschluß durch. Und zwar, 
weil der Zerstörer Willard Keith sic 
auf einer besonderen Welle, die von 
der Funkstille nicht betroffen war 
an eine Marinefunkstation ir 
Deutschland senden konnte. 

Die AP konnte jedoch mit Bilderr 
einen Erfolg buchen. Durch ihrer 
Photographen auf dem Schleppei 
bekam sie die einzigen Aufnahmer 
von der reißenden Trosse. 

Das allgemeine Interesse nahn 
wieder erheblich zu, als der Zerstöre: 
Keith, der die Weeks abgelöst hatte 
meldete, daß Carlsen „zum erstenma 
besorgt zu sein schien‘. Die Schlag 
seite der Enterprise hatte sich von 6l 
auf 80 Grad vergrößert. Reporte 
und Öffentlichkeit warteten auf da 
Ende. 
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Jetzt war der AP-Schlepper der- 
jenige, der dem Ort des Geschehens 
am nächsten lag. Ein Reporter von 
AP und der Photograph beobachte- 
ten die Enterprise, während der an- 
dere Reporter den Sprechfunk be- 
diente. Carlsen meldete, daß der 
Maschinenraum unter Wasser stehe. 
Sein letztes Rettungsboot war über 
Bord geschwemmt. Wenn die Lade- 
luken hielten, glaubte er, würde alles 
gutgehen. 

Aber am Nachmittag des 10. Ja- 
nuar sprengten Wasser- und Luft- 
druck schließlich die Türen des Rau- 
mes auf, in dem jetzt Carlsen und 
Dancy in Decken gehüllt warteten. 
Sie krochen aus dem Raum hinaus, 
am Schornstein entlang und sprangen 
in die See. Vier Minuten später wur- 
den siean Bord der Turmoil gezogen. 

Die Leute von AP hatten alles von 
ihrem Schlepper aus aufgenommen, 
ein journalistischer Schlager. Als 
diese Meldungen in Falmouth ein- 
trafen, jagten die Reporter ans Tele- 
phon. In London, New York, Paris 
und in hundert andern Städten be- 
gannen die Rotationsmaschinen zu 


donnern. Radioansager unterbrachen‘ 


das Programm mit dieser Meldung. 

Kurz nachdem Carlsen und Dancy 
ins Wasser gesprungen waren, funkte 
die Keith: „In tobender Sce, in der 
Wrackstücke treiben, versank der 
Bug der Enterprise um 4.12 Uhr nach- 
mittags.“ 

Zehn Minuten später erschien eine 
Extraausgabe des Dubliner Daily 
Telegraph — es war die erste Zeitung, 
die die Nachricht brachte. Ihre Mel- 
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dung stammte von der Associated 
Press. Von London aus tickten die 
Fernschreiber die Neuigkeit über den 
ganzen Kontinent, von dort nach 
Osten weiter bis Karachi. Im Westen 
erreichte sie die nordamerikanische 
Presse, überquerte den Pazifik nach 
Australien, Japan und den Philippi- 
nen, im Süden durcheilte sie Süd- 
amerika. Innerhalb von zwanzig Mı- 
nuten wußte es die ganze Welt. 

Am selben Abend machte die 
Turmoil in Falmouth fest, umgeben 
von einem Schwarm von Barkassen 
voller Reporter und Photographen. 
Unaufhörlich erhellten die Blitzlich- 
ter der Pressephotographen die 
Nacht. Ein Reporter schmuggelte 
sich durch die Polizeisperre zum 
Landungspier durch, indem er sich 
als Vertreter des Foreign Office aus- 
gab. Zwei andere kamen als Seeleute 
verkleidet durch. Ein dritter in 
Monteurdreß behauptete, er sei Ra- 
dartechniker und war schon fast an 
Bord gelangt, als ihn jemand erkann- 
te. Von ihnen drang jedoch keiner 
bis an Deck der Turmoil vor. 

In dieser Nacht kam ein Husaren- 
stückchen zustande, die Rekordlei- 
stung der gesamten Episode. Kurz 
nachdem die Turmoil festgemacht 
hatte, gelang es der International 
News Photos, eine Aufnahme von den 
beiden Männern in ihrer Kabine auf 
der Koje sitzend zu bekommen. Dar- 
über, wie das Bild zustande kam, 
kann nur soviel verraten werden: der 
Photograph war ein Amateur, den 
die schwierige Aufgabe reizte. Er 
verwendete eine Leica, die er in einer 
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Arzttasche an Bord schmuggelte, 
und machte zwei Aufnahmen. Die 
erste war verwackelt, die zweite klar 
und scharf. 

Die Hearst-Presse bezeichnete sie 
als ‚die beste Aufnahme der letzten 
zehn Jahre‘. Sechs von den acht 
Londoner Morgenzeitungen bezahl- 
ten je 300 Dollar für das Abdrucks- 
recht. Die Provinzpresse bekam sie 
billiger, aber 90 Prozent veröffent- 
lichten diese Aufnahme, ebenso die 
Zeitungen in Skandinavien und an- 
deren Ländern. In Amerika wurde 
das Bild vom normalen Photodienst 
an die Abonnenten der International 
News Photos geliefert. Dieser eine 
Schnappschuß brachte der Inzernatio- 
nal News Photos, dem Hearstschen 
Bilderdienst, Tausende von Dollar 
ein. 

Am nächsten Abend feierte Carl- 
sen Wiedersehen mit seinen Angehö- 
rigen in dem kleinen Hotel, das der 
Daily Express gemietet hatte. Die 
Reporter dieser Zeitung kamen bei 
dieser Gelegenheit zu einem privaten 
und alleinigen Interview von zwanzig 
Minuten. 

Hier endet die Reportage einer 
Reportage. Aber als all das viele Geld 
ausgegeben und alle Berichte ge- 
schrieben waren, blieb noch die Sen- 
sation, die größer war als alle andern 
zusammen — die Geschichte von den 
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Riesensummen, die nicht ausgegeben 
wurden. 

Der Daily Express war bereit, 
90 000 Pfund für einen Bericht aus 
Carlsens Feder zu bezahlen. Holly- 
wood bot 500 000 Dollar für die Ver- 
filmungsrechte. Ein Schwarm von 
Werbefachleuten bestürmte Carlsen 
mit verlockenden Angeboten, wenn 
er seinen Namen für die Empfehlung 
bestimmter Markenartikel hergebe. 
(Darunter auch die Hersteller von 
Carlsens Uhr, die trotz Wind und 
Wetter weitergetickt hatte, bis sie 
am letzten Tag an Bord der Enter- 
prise — vielleicht als Warnung des 
Schicksals — stehengeblieben war.) 

Carlsen hielt sich nicht für einen 
Helden; er war nicht der Meinung, 
eine Belohnung verdient zu haben. 
„Ich will nicht, daß der ehrliche Ver- 
such eines Seemanns, sein Schiff zu 
retten, für geschäftliche Zwecke, 
oder um etwas dabei herauszuschla- 
gen, ausgeschlachtet wird — ich habe 
nur meine Pflicht getan.‘ Mit diesen 
schlichten Worten lehnte er fast 
ebenso viel Geld ab, wie von allen 
Zeitungen, Wochenschauen und 
Rundfunkgesellschaften für die Be- 
richterstattung über seine Tat aus- 
gegeben worden war. 

Er bestand sogar darauf, seine 
Rechnung in dem kleinen Hotel bei 
Falmouth selbst zu bezahlen. 
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Im Prospekt eines Berghotels heißt es: 
„Unser Hotel ist bekannt als der bevorzugte Zufluchtsort für alle, die 
die Einsamkeit suchen. In Scharen strömen aus allen Teilen der Welt 


Menschen zu uns, die allein sein wollen.“ 


E,W, 


Cs geht auch 


ohne Yymnastik 


Aus dem Buch 
„How to Stop Killing Yourself“ 


von Dr. med. Peter J. Steincrohn 


IE HABEN die Vierzig über- 
schritten und sind nicht willens, 
Ihrem Alter irgendwelche Konzes- 
sionen zu machen? Sie glauben, sich 
selbst Ihre unverminderte Jugend- 
lichkeit beweisen zu müssen, indem 
Sie bei glühender Hitze Sport treiben 
oder trotz Ihrer schon ein wenig stei- 
fen Knochen Kniebeugen machen 
oder Ihre rebellierenden Rücken- 
muskeln mit gymnastischen Übungen 
verrenken? Wie oft haben Sie beim 
Tennis schon versucht, die am 
schwersten erreichbaren Bälle zu- 
rückzuschlagen, nur um zu zeigen, 
daß Sie noch lange nicht zum alten 
Eisen gehören? Wenn Sie auf solche 
Weise Ihre Leistungsfähigkeit be- 
weisen wollen, können Sie sich nicht 
wieder gutzumachenden Schaden zu- 
fügen. Ja, Sie können sogar Ihren Tod 
damit herbeiführen. 

Ist man in den Vierzigern, dann 
hat man nach einem anstrengenden 
Arbeitstag das Bedürfnis, Hausschuhe 
anzuziehen, die Abendzeitung vorzu- 
nehmen und sich gründlich zu ent- 
spannen. Dennoch halten es Hun- 
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für notwendig, anschließend nocl 
etwas für ihren Körper zu tun, ob si, 
nun Lust dazu haben oder nicht 
„Gymnastik ist gesund‘, haben siı 
gehört und sich diese Behauptung; 
unbeschen zu eigen gemacht. 

Die meisten Leute, die Sport odeı 
Gymnastik treiben, haben schon den 
ganzen Tag über gearbeitet. Bei 
wissenschaftlichen Untersuchungen 
hat sich nun herausgestellt, daß durch 
sportliche Betätigung die ohnehin 
schon erschlafften Muskeln eines ab- 
gespannten Menschen sehr leicht 
überanstrengt werden. Und wer die 
meiste Zeit des Tages am Schreib- 
tisch verbringt und „Kopfarbeit‘“ 
leistet, der bedenke, daß seine Mus- 
kelkraft auch dabei schwindet. Das 
gleiche geschieht, wenn man zu we- 
nig geschlafen hat. 

„Wozu habe ich dann aber eigent- 
lich Muskeln?“ werden Sie fragen. 
Die Antwort lautet, daß Muskeln 
für diejenigen wichtig sind, die einen 
Boxkampf gewinnen oder einen neu- 
en Rekord im Tausendmeterlauf auf- 
stellen wollen — kurz: für die 
Jungen. 

In der Regel stehen die meisten 
Menschen im Alter von vierzig Jah- 
ren nicht mehr im sogenannten Lenz 
des Lebens; eher ließe sich dieser 
Lebensabschnitt als Lenz des Alters 
bezeichnen. Das sollten Sie sich klar- 
machen, wenn Sie vor der Wahl ste- 
hen: Sofa oder Freiübungen, Karten- 
spiel oder Muskeltraining, leichte 
Gartenarbeit oder Tennis. 

Vielleicht wenden Sie ein, daß es 
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wirklich ein Vergnügen, sich einmal 
ordentlich Bewegung zu machen. 
Und Sie hörten immer auf, solange Sie 
noch frisch sind, solange Sie sich noch 
angenehm erwärmt und gut durch- 
blutet fühlen. Sollte dies tatsächlich 
zutreffen, dann sind Sie ein ganz un- 
gewöhnliches Exemplar der Gattung 
Mensch, denn man kann mit Sicher- 
heit behaupten, daß von tausend 
nicht einer beim Tennis mitten im 
Satz aufhört, nur weil er gerade be- 
sonders gut: in Form ist. Statt dessen 
sagt er vermutlich: „Wie wär’s mit 
noch einem Satz?“ Es gehört Ein- 
sicht und Willenskraft dazu, aufzu- 
hören, bevor man sich übernimmt. 

Dabei gibt es für die strapaziösen 
Sportarten mancherlei vernünftigen 
Ersatz, zum Beispiel Reiten, Segeln, 
Spazierengehen, Kegeln oder täglich 
ein Stündchen Gartenarbeit. Alle 
diese Möglichkeiten sollten den Be- 
tätigungsdrang „mittelalterlicher“ 
Muskeln befriedigen. Doch für man- 
che von Ihnen könnte selbst das noch 
zu anstrengend sein. Vielleicht ist 
ein kleiner Spaziergang für Sie schon 
die Grenze. 

Vergessen Sie nie: 

Wenn Sie die Vierzig überschritten 
haben, ist Ihr Herz nicht mehr in 
tadelloser Verfassung. Ihre Muskeln 


werden bei Ihrer täglichen Arbeit, 


selbst wenn Sie eine „sitzende“ Be- 
schäftigung haben, stärker bean- 
sprucht, als Sie glauben. Sind Sie 
eine Frau, dann nimmt Ihre Arbeit 
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ohnehin nie ein Ende. Die tägliche 
Hausarbeit fordert schon genug von 
Ihrer Kraft, Sie brauchen sie nicht 
noch anderweitig zu vergeuden. 

Körperliche Betätigung schützt 
Sie nicht etwa vor Krankheiten. Sie 
ermüdet eher und macht Sie um so 
anfälliger. 

Mit Körpertraining läßt sich auch 
keine schlanke Linie erzielen. Unter- 
suchungen haben ergeben, daß man 
hundert Kilometer mit sechs Kilo- 
meter pro Stunde zu Fuß zurück- 
legen müßte, um nur ein Pfund 
abzunehmen, und daß ein 70-Kilome- 
ter-Langlauf mit einer Stundenge- 
schwindigkeit von 16 Kilometer 
nötig wäre, um dieses eine Pfund 
schneller loszuwerden. Wenn Sie 
abnehmen wollen, ist Maßhalten im 
Essen der einzige Weg. 

Zu große Anstrengung beim Ten- 
nis- oder Handballspielen kann Sie 
das Leben kosten. Das gleiche gilt — 
wenn auch mit langsamerer Wirkung 
— für hartnäckig betriebene Gym- 
nastik, die chronische Müdigkeit 
verursacht und so die Lebenskraft 
untergräbt. . 

Wenn Sie sich Ihre körperliche 
Frische erhalten wollen, dann achten 
Sie darauf, daß Sie schlank bleiben. 
indem Sie nicht zu viel essen, daß Sie 
genügend schlafen und sich nicht 
überarbeiten und — machen Sie 
öfter Ferien. 

Und denken Sie daran: es geht 
auch ohne Gymnastik! 


DRDDDIRREUE 


Es gibt Narrheiten, die sich wie ansteckende Krankheiten verbreiten. L.R. 


Ein Triumph des Willens und des Mutes: nach schwerem Flugunfall fing „Jackie“ das 
Fliegen wieder an und stellte einen neuen Weltrekord auf | 


Die schnellste 
Frau der Welt 


Aus der Wochenschrift Collier’s 
von Helen Markel Herrmann 


M Maı vergangenen Jahres er- 
reichte eine Frau zum erstenmal 
mit einem Düsenflugzeug ein 

Stundenmittel von 818 Kilometer. 
Als sie auf dem Versuchsfeld Istres 
bei Marseille ausrollte und ihre 
Sauerstoffmaske abstreifte, unter der 
ein Schopf kurzer brauner Locken 
zum Vorschein kam, da sagte ein 
Flugzeugmechaniker im Ton höch- 
sten Respekts: “Cette Jackiel C'est 
Jormidable!” 

Cetie Jackie war Madame Jacque- 
line Auriol, die Schwiegertochter des 
französischen Staatspräsidenten, Mut- 
ter zweier Buben und heute die 
schnellste Frau der Welt. 

Als die zierliche Gestalt im weißen 
Overall über das Rollfeld kam, emp- 
fing die Zuschauermenge sie be- 
geistert und warf ihr Rosen zu. War 
doch Jacqueline Auriol mit dreiund- 
dreißig Jahren schon eine lebende 
Legende: war buchstäblich von den 


Toten auferstanden, war zwei Jahre 
vorher fast das Opfer eines Flugun- 
falls geworden, bei dem ihr reizendes 
junges Gesicht zerschmettert worden 
war. 

Wenige Jahre zuvor noch war 
Jacqueline — sie pflegte Mme. Vin- 
cent Auriol als Dame des Hauses im 
Palais de l’Elysee zu vertreten — die 
meistphotographierte junge Parise- 
rin gewesen. Sie war eine BeautE, sie 
hatte Charme und Esprit; ihre Ele- 
ganz brillierte bei den Modeschauen 
der Hautecouture und den glanz- 
vollsten Theaterpremieren. Und sie 
bezauberte bei Staatsempfängen, an 
der Seite des Präsidenten der Repu- 


Pr 
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blik stehend, durch ihr ungezwun- 
genes Lächeln. 

„Ich glaube, die ersten drei Jahr- 
zehnte meines Lebens habe ich 
nichts andres getan als gelächelt“, 
erzählt sie. „Mein Leben als junge 
Frau spielte sich zum großen Teil 
auf Tees und Abendgesellschaften 
ab. Sogar meine erste Einführung in 
die Fliegerei bekam ich bei einem 
Diner.“ 

Sie hatte eines Abends Oberst- 
leutnant Raymond Guillaume als 
Tischnachbarn, einen bekannten 
französischen Piloten. Das Gespräch 
kam auch aufs Fliegen. „Nichts gibt 
einem stärker das Gefühl, frei zu 
sein“, sagte er zu ihr. Und als er sie 
und ihren Gatten einlud, einmal mit 
ihm zu fliegen, willigte sie ein. Später 
nahm sie Flugunterricht. Flog aber 
zuerst ohne rechte Begeisterung — 
„wie andre Frauen Romm& oder 
Canasta anfangen“, erzählt sie, 
„bloß um etwas zu tun zu haben. 
Doch dann erschloß sich mir plötz- 
lich eine Welt, in der — gleich- 
gültig, welchen Namen man trägt — 
das einzige, was zählt, Können ist 
und Mut.“ 

Fast jeden Tag war sie draußen 
in Villacoublay, einem Privatflug- 
platz außerhalb von Paris. „Ich ent- 
deckte, wie leer und oberflächlich 
mein Leben gewesen war‘, sagt sie. 
„Wenn ich in der Luft oben bin, 
rückt alles in die richtige Perspek- 
tive: Bagatellen werden Bagatellen 
— und die wesentlichen Dinge heben 
sich heraus, werden lebendig ...““ 

Dann flog sie einmal einen be- 
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rühmten Kommodore der französi- 
schen Luftstreitkräfte. Nach der 
Landung wandte er sich zu einigen 
Piloten in der Nähe und sagte: 
„Cest un lion” — auf deutsch etwa: 
„Eine Kanone ist das.“ Und damit 
gehörte die elegante Mme. Auriol zu 
den zünftigen Flughasen. 

Nachdem sie ihre Sportflieger- 
prüfung gemacht hatte, schulte 
Oberstleutnant Guillaume sie im 
Kunstflug. Eines Tages im Sommer 
1949, als sie mit Guillaume und einem 
Einflieger einen UÜbungsflug unter- 
nahm, stürzte die Maschine in die 
Seine. Guillaume kam mit ein paar 
Rippenbrüchen davon, der Ein- 
flieger mit einer Gehirnerschüt- 
terung. 

Die Frau aber, die man ins Kran- 
kenhaus brachte, hatte kein Gesicht 
mehr: kein Kinn, keine Nase, kein 
Gaumenbein. Ein Schlüsselbein war 
gebrochen, ihr rechter Arm zer- 
quetscht. Mit einunddreißig Jahren 
war die so viel photographierte Mme. 
Jacqueline Auriol eine gurezile cassee — 
eine „zerschlagene Visage‘“‘, wie die 
französischen Kriegsverstümmelten 
sich in grimmiger Selbstironie nen- 
nen. . 

Und sie war — es klingt kaum 
glaublich — noch am Leben, als sie 
fünf Stunden später aus dem Opera- 
tionssaal hinausgefahren wurde. Ihre 
ersten undeutlich gelallten Worte 
waren die Frage an ihren Mann: 
„Werde ich wieder fliegen können?“ 

„Deine Augen sind heil geblie- 
ben“, beruhigte er sie, „und das 
ist die Hauptsache.“ 
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Während der folgenden acht Mo- 
nate konnte sie nur flüssige Nahrung 
zu sich nehmen. Um einen Mund für 
sie zu schaffen — eine Öffnung zum 
Atmen, eine zweite zum Schlucken 
-—,konstruiertemanihreinen Apparat 
mit zwei Kanülen. Dazu noch einen 
Helm mit Haken daran, der ihre 
Wangen am richtigen Platz hielt. 

Fast ohne sprechen zu können, den 
Kopf in Marterinstrumente einge- 
zwängt, keinen Besuch empfangend 
außer ihrem Mann, begann sie zu 
arbeiten. Sie studierte Algebra, Tri- 
gonometrie und Aerodynamik — 
Fächer, die für die Zulassung als 
Militär- und Verkehrsflieger obliga- 
torisch sind. 

Sie arbeitete, um die Schmerzen 
zu überlisten, um das Grübeln und 
Brüten zu verjagen, um den Spie- 
geln aus dem Weg zu gehen. Als man 
ihr zum erstenmal die Verbände ab- 
nahm, wollte sie sich nicht anschauen. 
Doch sie sah sich in den Augen der 
Schwestern. 

Und dann reihte sich in endloser 
Folge Klinik an Klinik, erst in 
Frankreich, später in den Verei- 
nigten Staaten. Jeden Monat mußte 
sie zu den Chirurgen zurück, mußte 
sich ein weiteres Stück Hautgewebe 
überpflanzen lassen, das die Bruch- 
stellen schließen und überwachsen 
sollte. Aber die Hautlappen wollten 
nicht haften bleiben. Und sie besaß 
nicht genug Knochen, daß man ihren 
Vordergaumen, ihr Nasenbein und 
ihre zerquetschten Arme daraus neu- 
bilden konnte. Zweiundzwanzig Ope- 
rationen machte sie im ganzen durch, 
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ehe sie wieder ein Gesicht hatte. 
„Natürlich bekam ich nicht von 
heut auf morgen ein neues Gesicht. 
Eine ganze Zeit lang hatte ich keine 
Nase, bis sie mir eine machten. Sie 
änderten sie mehrmals und werden 
das noch ein paarmal tun.“ Sie 
lächelte plötzlich. Dies Lächeln und 
die tiefblauen Augen sind alles, was 
von ihrem früheren Gesicht übrig- 
geblieben ist. „Mit ein paar kleinen 
Änderungen, denke ich, wird dies 
Gesicht genügen. Ich beklage mich 
nicht. Gott war schr gnädig gegen 
mich ...“ 

Noch in den USA entschloß sie 
sich, wieder zu fliegen. Ihre Ange- 
hörigen waren außer sich. Doch ein 
Psychiater überzeugte die Familie, 
Jacquelines endgültige Genesung 
hänge einzig und allein davon ab. 
So erklärte sich Lawrence Bell, der 
Präsident der Bell Aircraft Corpora- 
tion, bereit, ihr die weitere fliege- 
rische Ausbildung zu ermöglichen. 
Zwischen ihrer 21. und 22. Opera- 
tion trat sie jeden Morgen um acht 
in den Bell-Werken in Buffalo an 
und trainierteregelmäßig bisfünfUhr. 
Nach vier Wochen praktischer Flug- 
ausbildung — sowie intensiver Büf- 
felei in theoretischen Kursen — 
machte sie die ihr noch fehlenden 
Prüfungen. 

Kurz nach ihrer Rückkehr nach 
Frankreich gab sie bekannt, sie 
wolle einen Angriffauf den Geschwin- 
digkeits-Flugrekord für Frauen ver- 
suchen: Düsenflugzeuge böten eine 
neue Chance. Und wieder war Guil- 
laume ihr Lehrer. 
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An dem Tag, an dem sie ihr neues 
Vampire-Düsenflugzeug zum ersten- 
mal allein flog, kamen ihr Mann und 
die übrige Familie Auriol zum Flug- 
platz hinaus. Gespannten Blicks 
verfolgten sie vom Flugleitungs- 
turm aus die Maschine. Als Jacque- 
line gelandet war, brach sie in Tränen 
aus — das erste Zeichen innerer Be- 
wegung nach zwei langen Jahren. 

„An dem Tag‘, sagte sie, und ihre 
Augen leuchteten beider Erinnerung 
daran, „an dem Tag fühlte ich: ich 
war wieder ganz ich selbst. Und nur 
das heißt leben für mich.“ 

Die nächsten Wochen waren mit 
den Vorbereitungen für ihren Re- 
kordversuch ausgefüllt. Und am 
13. Mai vorigen Jahres verkündeten 
die Titelseiten aller französischen 
Zeitungen in dicken Überschriften: 
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Mme. Jacqueline Auriol erreichte mit 
einem Düsenflugzeug gestern auf einer 
100-Kılometer-Strecke ein Stunden- 
mittel von 818,181 km; damit ıst der 
frühere Rekord von 755,668 km ge- 
brochen. 

Für Frankreich bedeutete das 
einen Weltrekord. Für Jacqueline 
Auriol bedeutete es den Sieg über 
den Schmerz, über die Furcht, über 
sich selbst. 

Und die schnellste Frau der Welt 
ist dem Schicksal sogar dankbar für 
ihren Flugunfall. „Er gab mir die 
Möglichkeit, mich selbst zu finden, 
und den Mut, dem Lebensgesetz zu 
folgen, das — glaube ich — für mich 
das richtige ist. Ich würde alles genau 
wieder so machen, um das zu er- 
fahren und zu erkennen, was ich nun 


weiß.“ 


FEKEKEEEHI 
Rund um Hollywood 


Aıs Rıra Hayworrta, noch mit Orson Welles verheiratet, einmal vor 
der Kamera stand, rief der Maskenbildner: „Moment! Miß Hayworth 
schwitzt. Ich muß nachpudern.‘“ Da ging Orson Welles auf den Mann 
los, packte ihn beiden Schultern und brüllte: „Sprechen Sie ja nicht noch 
einmal im Zusammenhang mit Miß Hayworth von Schwitzen. Pferde 
schwitzen, andere Leute transpirieren, Miß Hayworth wird es warm!“ 

N. ©. 1. 

Aıs KarHarıne HePBURN ihre erste Filmrolle bekam, sollte sie als 
Partnerin von Spencer Tracy spielen. Sie hatte nicht wenig Angst, mit 
einem Star zu arbeiten, der schon zweimal den ‚,‚Oskar“‘ bekommen hatte. 
Aber niemand sollte ihr diese Angst anmerken — am allerwenigsten 
Spencer Tracy. Mit dem festen Entschluß, unter allen Umständen das 
erste Wort zu haben, rauschte sie in die Dekoration, sah Tracy einen 
Augenblick an und zwitscherte: „Oh, Mr. Tracy, ich fürchte wirklich, 
ich bin zu groß für Sie.“ 

Tracy musterte die Anfängerin mit unbewegtem Gesicht. Dann sagte 
er ruhig: „Machen Sie sich darüber keine Sorgen, mein Kind. Ich werde 
Sie schon klein kriegen.“ M.P.M. 


olitik 


der Stärke 


dient dem Frieden 


Aus emer Rede 


N DER europäischen Öffent- 
"lichkeit ist man heute über 
einen drohenden kommuni- 
stischen Überfall längst nicht so sehr 
beunruhigt wie in den Vereinigten 
Staaten. In keinem Land Westeuro- 
pas wurden wie in Amerika Not- 
standsmaßnahmen verkündet oder 
Kriegsfurcht propagiert. Nirgends 
sind so ausgedehnte Luftschutz- 
übungen durchgeführt worden wie in 
New York. 

Ich habe kürzlich Informationen 
von europäischen Gewährsmännern 
bekommen, aus welchen Gründen 
man in Europa diese Gefahr für so- 
viel geringer hält als in Washington. 
Diese Gründe sind folgende: 

Russische Landstreitkräfte hätten 
während der letzten fünf Jahre West- 
europa jederzeit in zwei Monaten 
überrennen können; sie werden zwei- 
fellos auch noch in den nächsten 
Jahren dazu imstande sein. Die Tat- 
sache, daß sie es bisher nicht getan 
haben, scheint ein Beweis dafür zu 
sein, daß der Kreml nicht sicher mit 
einem militärischen Sieg rechnen 
kann. Die Russen wissen, daß sie 
nicht in der Lage sind, mit ihren 


von Herbert Hoover 


Keiner der aktiven amerikanischen Offi- 
ziere, die ich kenne und deren Urteil mir 
wertvoll ist, wird etwas gegen die militär- 
politisch a Bedeutung der Vorschläge 
Herbert Hoovers einwenden können. 

— General Brice P. Disque 


Armeen in die Vereinigten Staaten 
einzufalten, soviel Verwirrung ihre 
Bomben dort auch anrichten könn- 
ten. Aus diesem Grunde, so bemerk- 
ten die Beobachter, haben sie kein 
Verlangen nach einem Kriege, in 
dem sie ihren Feind nicht restlos ver- 
nichten können. 

Der Krenl ist sich klar darüber, 
daß er durch einen Überfall auf West- 
europa die zentrifugalen Kräfte in 
seinem Herrschaftsbereich um ein 
Dutzend Nationalitäten vermehren 
würde; dabei machen ıhm die über 
dreißig verschiedenen Nationalitä- 
ten, über die er gebietet, bereits ge- 
nug zu schaffen. 

Der Kreml weiß, daß das Indu- 
striepotential, dessen er sich durch 
eine Invasion bemächtigen könnte, 
größtenteils illusorisch wäre. Würde 
Westeuropa von den Amerikanern 
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oder den Engländern blockiert und 
würden die russischen Truppentrans- 
porte nach Europa durch Bomben- 
angriffe lahmgelegt, dann hätte Eu- 
ropa kein Ol, andere Treibstoffe wä- 
ren um 30 Prozent, Lebensmittel um 
25 Prozent knapper; Nichteisen- und 
Härtemetalle fielen ganz aus. Unter 
einer solchen Blockade müßte die 
Produktion rapide zurückgehen und 
schließlich ganz erliegen. 

Die Kommunisten wissen: wenn 
sie Westeuropa angreifen, wird ihr 
Kriegspotential durch einen Atom- 
krieg aus der Luft und durch eine 
Blockade von der See aus zerstört, 
sogar dann, wenn ihre Landopera- 
tionen erfolgreich sein sollten. 

‚ Überdies liegen die Chancen des 
Kremls in Asien; sein Gesicht ist nach 
Osten gerichtet. 

Schließlich, so heißt es weiter, hat 
Stalin allen Grund, mit dem zuneh- 
menden wirtschaftlichen Durchein- 
ander in den Vereinigten Staaten und 
in Westeuropa zufrieden zu sein. 

Ich weiß nicht, ob diese Annahmen 
richtig sind. Sie tragen jedoch dazu 
bei, daß es in Westeuropa keine 
Kriegshysterie gibt und daß man 
sich dort mit der Rüstung Zeit läßt. 
Auf jeden Fall erfordert es die Situa- 
tion in Europa, daß die Vereinigten 
Staaten die Risiken, die sie eingehen, 
von neuem überprüfen und sämt- 
liche Alternativen nocheinmalgründ- 
lich erwägen. 

Der bedenklichste Vorgang in den 
Vereinigten Staaten ist, daß die 
Wirtschaft durch gigantische Rü- 
stungsausgaben in gefährlicher Weise 
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überanstrengt wird. Das amerikani- 
sche Volk hat das in seiner vollen 
Auswirkung noch nicht zu spüren 
bekommen. Doch bereits jetzt leidet 
es unter dem Gifthauch der Inflation 
und unter Steuern, die fast einer 
Enteignung gleichkommen. 

Die Amerikaner haben in Wahr- 
heit schon eine Kriegswirtschaft, 
auch ohne daß auf der ganzen Welt 
geschossen wird. Immer mehr stellen 
sie die zivile Produktion auf Kriegs- 
produktion um. Sie ziehen immer 
mehr Arbeitskräfte aus der Wirt- 
schaft für den Militärdienst heraus. 

Alle diese Maßnahmen führen zu 
einer Güterverknappung und zu er- 
höhter Kaufkraft der Bevölkerung — 
beides begünstigt die inflationisti- 
schen Tendenzen. 

Millionen amerikanische Familien 
werden auf den gewohnten Lebens- 
standard verzichten müssen, weitere 
Millionen werden die Ersparnisse 
ihres ganzen Lebens einbüßen. Stei- 
gende Preise driägen hintenherum 
durch die Küche, die Steuern durch 
die Vordertür in die Häuser ein. 

Die enormen Steuern; die schon 
jetzt die amerikanische Wirtschaft 
schwer belasten, sind bereits derart 
hoch, daß ein weiteres Anziehen der 
Steuerschraube kein höheres Steuer- 
aufkommen bewirken würde. Wollte 
man alles noch nicht weggesteuerte 
Einkommen, soweit es Gehalt und 
Aufwandsentschädigungen einesame- 
rikanischen Senators übersteigt, 
beschlagnahmen, so würden dem 
Bundesschatzamt daraus jährlich nur 
etwa zwei Milliarden Dollar zuflie- 
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ßen. Diese Summe dürfte kaum für 
zehn Tage reichen. Und das auch nur 
unter der Voraussetzung, daß die 
betroffenen Steuerzahler umsonst 
weiterarbeiten, was sie natürlich 
nicht tun werden. 

Die Durchschnittsfamilie trägt die 
Hauptlast der Steuern, und zwar in 
Form von Einkommensteuer und ver- 
borgener Steuer. Dazu gehören auch 
die Körperschaftssteuern, die schließ- 
lich auf die Verbraucher abgewälzt 
werden, wenn die Körperschaften 
nicht bald bankrott machen wollen. 
Die doppelte Wirkung von Inflation 
und Steuern zeigt sich darin, daß 
eine Familie, die vor zehn Jahren ein 
Nettoeinkommen von 3000 Dollar 
jährlich hatte, heute mehr als das 
Doppelte verdienen muß, um ihren 
Lebensstandard zu halten. So kann 
es nicht weitergehen. Ein Mann kann 
wohl drei Zentner durch ein Zimmer 
tragen, aber er wird unter dieser Last 
zusammenbrechen, wenn er sie um 
einen Häuserblock schleppen muß. 

Angesichts dieses steigenden Druk- 
kes sollte der Kongreß die Situation 
der Vereinigten Staaten noch einmal 
gründlich überprüfen. Ich bin über- 
zeugt, daß es eine wirksamere als die 
bisher verfolgte Strategie gibt, um 
die kommunistische Bedrohung auf 
lange Sicht einzudämmen und zu- 
gleich die innerpolitischen Gefahren 
zu verringern. 

Europa kann nur vor der Zerstö- 
rung bewahrt bleiben, wenn es ge- 
lingt, einen dritten Weltkrieg zu ver- 
meiden. Die Vereinigten Staaten 
können in Zusammenarbeit mit 
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Großbritannien zur Abschreckung 
des Gegners am nachhaltigsten bei- 
tragen, wenn sie ihre bereits starken 
Luft- und Seestreitkräfie zu einer 
schlagkräftigen Streitmacht ausbauen. 
Die Sowjets wissen, daß ihr Kriegs- 
potential von einer derartigen Macht 
gegebenenfalls zerstört werden könn- 
te. Dies gilt nicht nur im Falle West- 
europas, sondern für jede Aggression 
gegen ein nichtkommunistisches 
Land. 

Die einzige Möglichkeit, daß Ame- 
rika im kalten Krieg die Initiative in 
der Hand behält, besteht darın, daß 
es sich auf schnellbewegliche, schlag- 
kräftige See- und Luftstreitkräfte kon- 
zentriert und nicht seine Landstreit- 
kräfte an den 40 000 Kilometer langen 
Grenzen des kommunistischen Macht- 
bereichs verzettelt. 

Amerika sollte soviel Kriegsmate- 
rial, wie es abgeben kann, an andere 
Völker liefern, die entschlossen sind, 
sich selbst zu verteidigen. 

Will man die wirtschaftliche Stärke 
Amerikas aufrechterhalten, dann darf 
man nicht neben überwältigenden Luft- 
und Seestreitkräften und Lieferung von 
Kriegsmaterial an andere Nationen 
auch noch starke Landstreitkräfte auf- 
stellen. Würde die amerikanische 
Wirtschaft zusammenbrechen, dann 
wäre Stalins Triumph vollkommen. 
Dieses Risiko darf nicht eingegangen 
werden. 

Wahre Freundschaft mit den Na- 
tionen Westeuropas erfordert, daß 
man ihnen unzweideutig klarmacht: 
die wirtschaftliche Hilfe Amerikas 
muß sich auf diese abschreckenden 
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Luft- und Seestreitkräfte und die 
Lieferung von Kriegsmaterial be- 
schränken. Geschützt durch diesen 
Schild, müssen sie wissen, daß die Auf- 
stellung von Landtruppen Sache Euro- 
pas ist. Es sollte erklärt werden, daß 
Amerika keine weiteren Landtruppen 
hinüberschickt. 

Eine Revision der amerikanischen 
Politik nach diesen Grundsätzen 
würde die wirtschaftlichen Risiken 
der USA erheblich verringern. Wenn 
Amerika seine Landstreitkräfte be- 
schränkte und schließlich auf die 
Stärke reduzierte, die zum Schutze 
der Heimat und der wichtigsten 
Luftstützpunkte erforderlich ist, 
dann könnte man Tausende junger 
Leute in ihre Werkstätten, auf ihre 
Farmen und Hochschulen zurück- 
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schicken. Man könnte die Tendenz 
zur Inflation wirksam bekämpfen und 
Steuererhöhungen vermeiden. Vor 
allem aber wäre man besser in der 
Lage, der Ausbreitung des kommu- 
nistischen Imperialismus Einhalt zu 
gebieten. 

Man sagt, in diesen schlimmen 
Zeiten könne der Friede nur durch 
Stärke gewahrt werden. Das ist rich- 
tig. Aber das Bollwerk, die letzten 
Endes entscheidende Kraftreserve 
der freien Welt, liegt auf dem nord- 
amerikanischen Kontinent. Diese 
Bastion darf durch nichts geschwächt 
werden. 

Ich bin nach wie vor fest davon 
überzeugt, daß ein dritter Weltkrieg 
weder notwendig noch unvermeid- 
lich ist. 


Dee ne an un un neun te ee 


Zwei Fliegen mit einer Klappe 

In Boston fand das Endspiel um die Meisterschaft im Baseball und das 
Eröffnungskonzert des Bostoner Symphonieorchesters am selben Tage 
statt, und die Bostoner sahen sich vor die schwere Entscheidung zwischen 
Sport und Musik gestellt. Trotzdem ist es jemandem gelungen, an beiden 
Veranstaltungen gleichzeitig teilzunehmen. 

Rechts neben mir im Konzert saß ein nervöser junger Mann, der sich 
bald als Gefangener im feindlichen Lager zu erkennen gab: „Meine Frau 
hat mich hierher verschleppt. Nun kann ich das Spiel nicht schen!“ Zu 
meiner Linken saß eine würdige alte Dame, die hingegeben der Musik 
lauschte und ganz in ihrem Element zu sein schien. Als mich aber der 
Baseballfanatiker zum drittenmal flüsternd fragte, wie das Spiel meiner 
Meinung nach wohl stünde, neigte sie sich zu mir herüber: „Sagen Sie 
dem jungen Mann, die Red Sox führen sechs zu zwei.“ 

Ich gab die Botschaft weiter. „Sie machen sich über mich lustig“, 
erwiderte der junge Mann. ‚Woher will sie denn das wissen ?““ 

Da stieß mich die Dame an und deutete verstohlen aufihre große Hand- 
tasche, in der ein winziger Radioapparat steckte. Ich hörte, während der 
Dirigent den Stab zur letzten Nummer des Programms hob, verblüfft die 


erstickte Stimme des Reporters aus der anderen Welt. 


S.R. 


Das Geheimnis eines weltberühmten Warenhauses 


Aus der Monatsschrift Town & Country 
von Horace Sutton 


JOR EIN paar Jah- 
V ren fand ein 
| Mann in Florida auf 
seinem Dachboden 
\ eine verstaubte 
Schachtel mit dem 
Firmenaufdruck 
Marshall Field & 
Company, Chicago. Der Karton ent- 
rielt ein komplettes Badekostüm aus 
len neunziger Jahren, Oberteil mit 
Fischbeinstäben auf Taille gearbeitet, 
Pumphose, lange schwarze Strümpfe 
ınd hochgeschnürte Schuhe. Seine 
Mutter hatte die Sachen seinerzeit 
‚ekauft, doch nie getragen. Er kam 
uf den Gedanken, daß sich das gro- 
3e Warenhaus Marshall Field in Chi- 
ago vielleicht für das Museumsstück 
nteressieren könnte, und schickte es 
lorthin. 

Wenige Tage später erhielt er von 
Marshall Field eine Geldüberwei- 
ung: den Betrag, den seine Mutter 
‘or einem halben Jahrhundert für das 
3jadekostüm bezahlt hatte. Er war 
prachlos. Das Warenhaus aber, das 


ı diesem Jahre übrigens hundert- 


jähriges Jubiläum feiert, hatte damit 
nur einen Geschäftsgrundsatz seines 
Gründers befolgt: „Die beste Art, 
einer Kundin zu zeigen, daß ihr Kauf 
seinen Preis wert ist, besteht darın, 
ihr das Geld auf Wunsch zurückzu- 
geben.“ 

Das Warenhaus Marshall Field 
sieht heute an einem lebhafteren 
Tage wohl 250 000 Menschen durch 
seine Schwingtüren ein- und aus- 
gehen, aber am Bestreben der Firma, 
die Kunden auf Händen zu tragen, 
hat sich nichts geändert. Man kann 
an der Garderobe kostenlos seine 
Sachen und Pakete abgeben, Mütter 
können sich einen Kinderwagen lei- 
hen und ihr Kleinstes damit bei ihren 
Einkäufen durch die weitläufigen 
Stockwerke fahren oder ihre Kinder 
unter der Obhut einer Kindergärt- 
nerin zurücklassen. Man kann sich 
auch Theaterkarten durch Marshall 
Field besorgen lassen. Vor allem aber 
hat man, wie gesagt, das Recht, jede 
gekaufte Ware zurückzugeben und 
sich das Geld wiedergeben zu lassen, 
und zwar ohne jede zeitliche Begren- 


ans 
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zung. Wenn die Hochzeit einer Kun- 
din ins Wasser fällt, nimmt die Firma 
ohne weiteres die gesamte hierfür ge- 
lieferte Ausstattung zurück, selbst 
nach Maß gearbeitete Kleidungs- 
stücke. 

Als einmal eine junge Mutter bei 
einer Reise mit ihrem Neugeborenen 
quer durch Amerika den Koffer mit 
den Babysachen und dem ärztlichen 
Rezept für die Säuglingsnahrung auf 
dem Abfahrtsbahnhof hatte stehen 
lassen, schickte sie in ihrer Angst um 
das Kind von der ersten Station aus 
ein Telegramm an Marshall Field. 
Als sie in Chikago eintraf, lag für sie 
auf dem Bahnhof nicht nur eine 
vollständige Babyausstattung, son- 
dern auch das so schmerzlich ent- 
behrte Rezept, ja sogar gleich die 
richtig danach zusammengestellte 
Säuglingsnahrung bereit. Field hatte 
den Kinderarzt der Dame in ihrem 
Heimatort ausfindig gemacht, sich das 
Rezept drahten lassen und die Nah- 
rung vorschriftsmäßig zubereitet. 

Vor Weihnachten erhielt Field von 
der Besatzung des amerikanischen 
Schlachtschiffs Missouri einen Scheck 
über einen Betrag, den die Mann- 
schaften und Offiziere an Bord für 
eine Bescherung ihrer Kinder gesam- 
melt hatten, und eine Liste mit Na- 
men, Adresse. Alter und Geschlecht 
der Kinder. Man überließ es vertrau- 
ensvoll dem Warenhaus, jedem Kind 
etwas Passendes auszuwählen und zu- 
zuschicken. Fünfundsiebzig junge 
Mädchen sind bei Field allein damit 
beschäftigt, briefliche und telepho- 


nische Bestellungen auszuführen. Sie 
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gehen in Vertretung des Kunden 
die verschiedenen Abteilungen uı 
kaufen dort die gewünschten Artik: 

Um den Bestellern das Gefühl : 
geben, daß sich nicht irgendeine u 
persönliche Stelle, sondern e 
Mensch aus Fleisch und Blut ihr 
Wünsche annimmt, hat man — naı 
den Anfangsbuchstaben der Abtı 
lung — zwei Frauen erfunden, eii 
„Pauline Shaw“ für die Abteilu 
Personal Shopping (Persönliche Ei 
käufe) und eine „Mary Owen“ f 
die Abteilung Mail Order (Postb 
stellungen). Eines Tages kam daı 
eine energische Anfrage der Steuc 
behörde, wieso denn die weithin b 
kannte Pauline Shaw eigentlich keiı 
Steuern zahle. „Pauline Shaw‘‘ ur 
„Mary Owen“ bekommen zu Wei 
nachten immer zahlreiche Geschen| 
von dankbaren Kunden. Um die Ill 
sion nicht zu zerstören, nımmt Fie 
sie entgegen und revanchiert sich m 
Geschenken gleichen Wertes. 

Den Grundsatz individueller B 
dienung hatte schon der alte Ma 
shall Field verfolgt, als er noch pe 
sönlich seine Kunden an der Tı 
empfing, während diensteifrige-Bo 
ihnen im Winter den Schnee von dı 
Mänteln bürsteten und bei Regen d 
triefenden Schirme abnahmen. 

Heute gibt es im Erdgeschoß eıı 
ganze Kundendienst-Abteilung. D 
dort tätigen Damen verfügen üb 
stählerne Nerven und eine Engelsg 
duld. Sie sind wandelnde Lexika. $ 
wissen, ob und wo die ausgefallenstı 
Artikel zu haben sind, stellen i 
Handumdrehen die günstigste Rou 


52 IHRE MAJESTÄT DIE KUNDIN 


‚r eine Autoreise zusammen, haben 

de ın Chikago stattfindende Veran- 
altung im Kopf und können über 
ıhlreiche Zugverbindungen Aus- 
anft geben, ohne erst das Kursbuch 

ı befragen. Natürlich liegt hier 
ıch ein Treffbuch für die Kun- 
en aus. („Bin in der Wäscheabtei- 
ıng, komme in einer halben Stunde 
urück. Lena.‘“) Ehemänner, die eine 
'erabredung nicht einhalten können, 
itten manchmal telegraphisch, man 
1öge ihre Frau doch durch das 
'reffbuch verständigen. Ein Kunde 
at sich sogar angewöhnt, hier die Ali- 
nente für die Empfängerin zu de- 
ıonieren. 

Vor hundert Jahren konnte der Käu- 
er ın Amerika keineswegs wie heute 
n den Geschäften mit anständigen 
/erkaufsmethoden und höflicher Be- 
aandlung rechnen. Der Leitspruch 
ler Inhaber war: ‚Soll der Kunde 
elbst die Augen offen halten!“ Feste 
reise gab es nicht. Es kam vor, daß 
emand für einen Meter Kattun 
loppelt soviel bezahlte wie ein an- 
lerer, der eine Stunde früher gekauft 
atte. 

Gegen diese Praxis wandte sich als 
rster der Chikagoer Kaufmann 
otter Palmer. Er tat etwas Uner- 
örtes: er zeichnete seine Waren aus. 
Ja er erkannte, was für eine wichtige 
tolle die Frau als Kundin spielt, 
ielt er in seinem Geschäft auf höf- 
che und zuvorkommende Bedie- 
ung, die den Frauen das Einkaufen 
ur Annehmlichkeit machte. Er fand 
ch auch mit dem gottgewollten 
'orrecht der Frau auf unberechen- 
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bare Sinnesänderung ab und erlaubte 
seinen Kundinnen, gekaufte Waren 
gegen Gutschrift zurückzugeben. 

Marshall Field, der damals gerade 
begonnen hatte, sich eine erfolgreiche 
kaufmännische Laufbahn aufzubau- 
en, hatte ganz ähnliche Ideen. Er 
beteiligte sich an Palmers Geschäft 
und verbesserte die neuen Verkaufs- 
methoden in einer Weise, daß sie 
schließlich für immer mit seinem 
Namen verbunden blieben. Gemein- 
sam mit einem Partner erwarb er 
Palmers Geschäftsanteil und baute 
ein neues großes Warenhaus, einen 
Marmorpalast. Hier sollten sich 
die Kundinnen nicht mehr über Un- 
bequemlichkeiten und verletzende 
Behandlung beklagen können. „Der 
Wunsch der Kundin ist Befehl“ wur- 
de ein Schlagwort. 

Schon früh führte Field Waren 
aus allen Weltteilen ein. Er schickte 
Einkäufer in die entlegensten Ge- 
biete. Aus schottischen Schlössern 
kaufte er ganze Zimmereinrichtun- 
gen. Den Londoner Antiquitäten- 
händlern schnappten seine Leute oft 
genug seltenes Porzellan vor der Nase 
weg. Eine Sensation für Chikago war 
es, als er zweimal jährlich Einkäufer 
nach Europa schickte und die neu- 
sten Pariser Modelle und Hüte in 
Pariser Originalkartons verkaufte. 

1871 eröffnete er ein eigenes Han- 
delskontor in Manchester, dem Zen- 
trum der englischen Baumwollindu- 
strie. Bald hatte sein Chikagoer Haus 
einen solchen Ruf als maßgebliche 
Instanz für die Bewertung von Weiß- 
‚wäsche, daß die amerikanische Zoll- 
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verwaltung sich beider Ausarbeitung 
der betreffenden Tarıfe auf Marshall 
Field stützte. 

Wenn Field verkündet: „Die Kun- 
din hat immer recht“, so meint er da- 
mit, daß es die persönliche Einstel- 
lung der Kundin zu einer Ware ist, 
die „recht hat“. Kürzlich hat die 
Firma einen Teppich im Werte von 
1400 Dollar, der auf Bestellung an- 


gefertigt worden war, anstandslos zu- 


rückgenommen, weil die Käuferin 
von der Farbwirkung des Teppichs 
in ihrem Heim enttäuscht war. „Wir 
geben der Dame lieber das Geld zu- 
rück“, erklärte man bei Field. „Sie 
würde sich ja doch nur jeden Tag 
über den Teppich ä ärgern und ihren 
Ärger unwillkürlich mit dem Namen 
unseres Hauses verbinden.“ 

Die beredtesten Zeugen für den 
Kundendienst dieses Warenhauses 
sind wohl seine zweihundert Boten. 
Manche fahren ihre Tour schon 
seit der Zeit des Pferdewagens vor 
vierzig Jahren. Field schickt auf 
Wunsch das winzigste Päckchen 
zu, sei es auch nur ein paar Cent 
wert. Selbst Waren, die in andern 
Geschäften gekauft wurden, wer- 
den zugeschickt, wenn nur ein 
einziges Paket von Field dabei ist. 
Weihnachtsgeschenke für Kinder wie 
Schlitten und Fahrräder bringt der 
Bote nicht einfach in die Wohnung; 
er fragt erst die Eltern, ob er das Ge- 
schenk wohlverhüllt abliefern oder 
vielleicht lieber bei einem Nachbarn 
abgeben soll. Er wird von der Firma 
dazu angehalten, immer über die 
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Kundschaft seines Bezirks auf der 
laufenden zu sein. Ist in einem Hau 
ein Säugling, so reißt er dort nich 
an der Klingel und schreit nich 
mit Stentorstimme durch die Tür 
„Der Bote von Field!“ 

Im vergangenen Jahr hat das Wa 
tenhaus 7 500 000 Pakete ins Hau 
geliefert und 700 000 wieder abhole 
lassen. 

Die Tradition der Firma und di 
sorgfältige Schulung hat auch di 
Angestellten zu leidenschaftliche 
Anhängern des Kundendienst-G« 
dankens gemacht. Field hat fü 


40.000 Dollar einen Höflichkeit: 


lehrfilm für sein Verkaufsperson: 
drehen lassen. Darin wird nicht etw 
trocken doziert, vielmehr erscheir 
Gott Jupiter auf der Leinwand un 
zeigt, wie er grobe, unangenehm 
Menschen allein durch sein Harfer 
spiel in Vorbilder der Höflichkeit veı 
zaubert. Dieser Film wird jedeı 
neuen Angestellten bei seinem Ar 
tritt vorgeführt. Und manchma 
wenn der Personalchef das Gefül 
hat, die Höflichkeit der Angestellte 
bedürfe einer kleinen Aufmuntı 
rung, wird über die Lautsprecher eı 
Harfenakkord zur Erinnerung a 
Jupiter durch die Verkaufsabteilur 
gen gesandt. Der Verkäuferin, di 
vielleicht gerade im Begriff wa 
einer allzu schwierigen Kundin d: 
Zähne zu zeigen, klingt dasArpeggi 
dann wie eine sanfte Mahnung aı 
dem Munde des alten Marshall Fiel 
persönlich in die Ohren: „Di 
Wunsch der Kundin ist Befehl“ . 


Historische Vignetten — I 


Der H \reuzzug der Finder 


Von Marquis James 


ren abgezogen, und heitere 

Frühlingssonne beschien die 
ebenmäßigen grünen Hügel, die das 
Loirtal säumen. Der einsame Hirten- 
bub Etienne fühlte das Drängen der 
Naturkräfte in sich. Er warf sich ins 
Gras und verlor sich mit weitoffenen 
Augen in glanzvolle Traumwelt. 

Es war eine Jahreszeit und ein Zeit- 
alter für heldenmütige Träume. Seit 
mehr als einem Jahrhundert war eine 
seltsame Bewegung an die Lehm- und 
Strohmauern des Geburtsortes von 
Etienne, des weltentlegenen Cloyes, 
gebrandet. Die Männer von vier auf- 
einanderfolgenden Generationen wa- 
ren aus diesem Dorf in die Welt hin- 
aus gepilgert. So wie sie gingen und 
standen, ın den Kleidern, die sie am 
Leibe hatten, waren sie mit Peter 
von Amiens, dem Einsiedler, und 
Walter Habenichts auf und davon 


IE FEUCHTEN Winterwolken wa- 


gezogen. Später, mit Gottfried von 
Bouillon und Graf Raimund von 
Toulouse und Bohemund und Tank- 
red, mit Richard Löwenherz und 
Friedrich Barbarossa von jenseits des 
Rheins waren sie besser gerüstet. 
Einige wenige nur, schr wenige, wa- 
ren wiedergekommen — aber mit 
was für aufwühlenden Erzählungen 
von den Kämpfen um die Befreiung 
des Heiligen Grabes aus den Händen 
der Ungläubigen! 

Die Geschichtsschreibung hat die- 
se Bewegungen säuberlich als ersten, 
zweiten, dritten und vierten Kreuz- 
zug geordnet. Bei näherem Zusehen 
zeigt sich jedoch, daß es nicht vier 
gesonderte, über einen Zeitraum von 
hundertsechzehn Jahren verteilte 


Feldzüge waren,sondern daß eine fast 
ununterbrochene Wanderung christ- 
licher Krieger im Gange war, die alle 
Palästina befreien wollten. In jenen 
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vier Fällen hatte lediglich glanzvolle 
Führerschaft und die Autorität des 
Papstes zur Folge, daß die Strömung 
zur Flut anstieg. 

Die Teilnehmer an diesen Zügen 
waren meistens eine recht gemischte 
Gesellschaft, und nicht minder ge- 
mischt waren ihre Beweggründe. 
Raubritter witterten eine günstige 
Gelegenheit, ihren Beruf auf ergie- 
bige Weise auszuüben und obendrein 
ihre Seelen zu retten, denn die Kir- 
che hatte allen die ewige Seligkeit 
zugesichert, die das Gelübde ableg- 
ten und hielten, bei der Aufrichtung 
des Kreuzes an Stelle des Halbmonds 
im Heiligen Lande mitzuhelfen. 
Schuldnern winkte hier ein Ausweg 
aus ihren Nöten, Studenten ein 
frischfrohes Erleben fern von den 
Schulen. Kaufleuten eine Gelegen- 
heit, die Handelsstraßen nach Per- 
sien mit eigenen Augen kennenzu- 
lernen, Fürsten der Weg zu Ruhm 
und Ehren, Hungerleidern ein voller 
Magen, Leibeigenen die Befreiung 
von zermürbender Fron; und schließ- 
lich wurden auch die Kerkertüren 
geöffnet und die Verbrecher heraus- 
gelassen. Das Motiv jedoch, zu dem 
sich alle nach außen hin bekannten 
und von dem die Mehrzahl auch 
wirklich einzig und allein getrieben 
wurde, war religiöser Eifer — ein Ei- 
fer, der die erste vereinte Änstren- 
gung Europas bedeutete, sich aus der 
dunklen Tiefe des Mittelalters em- 
porzuringen. 

So war auch der Drang in der 
Brust des Schafhirten Etienne von 
Cloyes den Kräften zugehörig, die 
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das Gesicht des Kontinents vor 
Skandinavien bis zum Mittelmeeı 
umgestaltet hatten. Etienne waı 
zwölf Jahre alt und fühlte sich befä 
higt, zu seiner Zeit, wenn er erwach- 
sen wäre, auch eine Rolle in dem. 
großen Geschehen zu spielen. Unc 
als er so in den Tag hinein träumte 
erhob sich die Frage in ihm: „Wes- 
halb warten?“ 

Damit nahm, wie zeitgenössische 
Aussagen bezeugen, sein Träumer 
ein Ende, und Gott erschien ihm ir 
aller Wirklichkeit und sagte, die 
Kreuzfahrer hätten bisher keiner 
Erfolg gehabt, weil ihre Herzen un- 
rein und ihre Hände befleckt gewe 
sen seien. ‚„‚Unschuldige Knaben unc 
reine Jungfrauen“, sprach der Herr 
„sollen die Heilige Stadt und da: 
Grab den Sarazenen entreißen.‘“‘ Unc 
zum Abschied gab er Etienne eir 
Empfehlungsschreiben an den König 
von Frankreich. 

Im Mai des Jahres 1212 waı 
Etienne aufdem Weg zum Grabe de: 
Märtyrers Dionysius in St-Denis 
eine gute Meile von Paris entfernt 
Nicht er allein; eine Schar Kindeı 
aus seinem Heimatdorfe folgte ihm 
und ihnen wieder schlossen sich an- 
dere an. Dieser Hirtenknabe konnt 
reden wie mit Engelszungen, unc 
überall verbreitete sich die Kunde 
ein Heiliger, ein Kind, sei auf Erder 
erschienen, um andere Kinder zı 
dem Werke aufzurufen, das die allzu: 
sehr in Sünden befangenen Erwach- 
senen nicht hätten vollbringen kön: 
nen. Bald verstopfte ein Strom vor 
Kindern nicht nur die Straße, die 
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ron Cloyes ausging, sondern auch 
;ämtliche Straßen nördlich der Loire. 
Die Geistlichkeit unterstützte die 
Bewegung, und invalide Teilnehmer 
der vorangegangenen Kreuzzüge ga- 
ben den jugendlichen Neulingen ih- 
ren Segen und praktische Winke 
über die Verhältnisse im Osten. 
Allenthalben traten selbsternannte 
Stellvertreter Etiennes auf, die die 
Jugend ihres Dorfes oder Lehens oder 
Herzogtums um sich sammelten und 
nach St-Denis führten, um sich dort 
der Oberhoheit des Hirtenknaben zu 
unterwerfen. Mit frommen Gesängen 
und dem jahrhundertealten Losungs- 
ruf der Kreuzfahrer: „Dieu le volt!“ 
zogen sie durch die Straßen der 
Städte. 

Die Söhne und Töchter aus adligen 
Häusern waren von Dienerschaft be- 
gleitet, Kreuzfahrersöhne schleppten 
Schwerter mit sich, die viel zu groß 
für sie waren, Mädchen schwenkten 
duftende Weihrauchfässer, und Kreu- 
ze wurden hoch vorangetragen. Die 
meisten Teilnehmer kamen natür- 
lich aus der Bauernschaft. Kinder 
dieses Standes waren nicht schwer zu 
finden; ganze Scharen, die ihre EI- 
tern bei früheren Kreuzzügen ver- 
loren hatten, trieben sich überall im 
Lande herum. Alles in allem strömten 
im Laufe des Juli 1212 dreißigtau- 
send Jungen und Mädchen von acht 
bis achtzehn Jahren in St-Denis zu- 
sammen, bereit, das Kreuzfahrerge- 
lübde abzulegen und nach dem Hei- 
ligen Land in See zu gehen. 

Bevor jedoch die französischen 
Kinder von ihrem Sammelplatz auf- 
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brachen, hatten sich zwanzigtausend 
rheinländische Kinder in Köln ver- 
einigt und waren bereits auf dem 
Weg nach Palästina. Ihr Führer war 
ein zwölfjähriger Knabe namens Ni- 
kolaus, und es ist zweifelhaft, ob er 
die Idee von Etienne übernommen 
hatte oder selber darauf verfallen 
war. Jedenfalls ging er einige Zeit, 
nachdem Gott dem kleinen Etienne 
erschienen war, ans Werk und konnte 
den Marsch beginnen, als die franzö- 
sischen Kinder noch in St-Denis 
saßen und die Einwohner kahlfra- 
Ben. Er hatte weder einen göttlichen 
Auftrag, noch genoß er die Unter- 
stützung Kaiser Ottos, der mit dem 
Papst verfeindet war und daher das 
Kreuzfahren jeglicher Art zu ver- 
hindern suchte. Nikolaus war jedoch 
dadurch im Vorteil, daß sein Vater 
ihm beistand, der anscheinend ein 
ungewöhnliches Organisationstalent 
hatte. Zudem waren die jungen Teu- 
tonen etwas älter als die Anhänger 
Etiennes und auch von einer Anzahl 
erwachsener Männer und Frauen be- 
gleitet, teils wirklich frommen Kreu- 
zeskämpfern, teils Schlachtenbumm- 
lern und Raubgesindel von der Land- 
straße. 

Trotz solchen üblen Elementen war 
es gut, daß die deutschen Kinder von 
Erwachsenen geführt wurden, denn 
sie hatten einen längeren Marsch vor 
sich als ihre französischen Kamera- 
den, und die Alpen lagen auf ihrem 
Wege. Bis zum Gebirg war leichtes 
Wandern. Überall wurden die Pilger 
freundlich aufgenommen und bewir- 
tet. Dennoch waren, als man sich 
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zum Übergang über den Mont Cenis 
anschickte, bereits zehntausend Kna- 
ben und Mädchen umgekehrt, die 
Hälfte der ursprünglich Ausgezoge- 
nen. 

Als es nun mühselig die steilen 
Pfade hinanging, begann das Unheil. 
Viele Kinder brachen vor Erschöp- 
fung und Hunger oder Krankheit 
zusammen. Ein Schneesturm mitten 
im Sommer überfiel den Leidenszug. 


Räuber und verräterische Mitläufer‘ 


plünderten und stahlen nach Her- 
zenslust. Gebirgsbauern, Nachkom- 
men der heidnischen Horden, die 
Rom geplündert hatten, machten 
sich über die Pilger her. Der Vater 
von Nikolaus war in Köln geblieben, 
und der Knabe verlor die Herrschaft 
über seine Anhänger. 

Trotz alledem gelangten noch sie- 
bentausend in die Ebene von Pie- 
mont hinab, voll neuer Hoffnung. Es 
erscheint uns heute unbegreiflich, daß 
eine so große Anzahl diese furcht- 
baren Strapazen überlebte, aber man 
muß bedenken, wie abgehärtet die 
Jugend im Mittelalter war. Die Kin- 
dersterblichkeit war ungemein hoch 
und raffte die Schwächlinge schon in 
der Wiege hinweg. Wer es bis zum 
zehnten Lebensjahr brachte, hatte 
gelernt, bei einer Lebensweise zu ge- 
deihen, die einen Durchschnittsmen- 
schen von heute zugrunde richten 
würde. 

Piemont erwies sich jedoch als 
große Enttäuschung. Grollend ob 
Ottos hochfahrender Haltung gegen- 
über dem Papst verweigerten die 
Italiener den deutschen Kindern den 
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Eintritt in ihre Städte. Adlige Her 
ren entführten viele in die Sklaverei 
Dennoch drängten die Unglücks 
kinder weiter, bis sie von einer An 
höhe herab Genua und das blaue Mit 
telmeer vor sich liegen sahen. Wiede 
stiegen die Banner und schallten di: 
Gesänge. Nikolaus gewann seineı 
Einfluß zurück, und am 25. Augus 
1212, einem Samstag, erschien er vo 
den Toren der Stadt. 

Genua war damals auf der Höh: 
seines Wohlstands. Nach ernster Be 
ratung ließ der Senat der Stadt di. 
Kinder ein und bewilligte ihnen ein: 
Woche Ruhe und Erquickung. Di« 
1100 Kilometer lange Wanderun; 
hatte sie zu verwilderten, aber selbst 
herrlichen Geschöpfen gemacht, un« 
nachdem die Stadtgewaltigen mi 
gewissen Gewohnheiten der jugend 
lichen Kreuzfahrer, teilsdurch eigen: 
Beobachtung, teils durch Berichte 
Bekanntschaft gemacht hatten, er 
klärten sie, die Woche Gastfreihei 
müsse auf eine Nacht verkürzt wer 
den. 

Nikolaus blieb zuversichtlich. An 
Morgen verkündete er seiner Schar 
das Meer würde sich teilen und si 
würden auf dem trockenen Meeres 
grund nach Palästina marschieren 
Bei Sonnenaufgang stürzten sie all 
an den Hafendamm. Aber das Mee 
lag, da wie zuvor. 

Über das Ausbleiben dieses ver 
heißenen Wunders entsetzten sic] 
die Herzen, die den Schrecknisseı 
der Alpen so unverzagt standgehalte: 
hatten. Viele Kinder adliger Her 
kunft suchten Zuflucht bei Genu 
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eser Standesgenossen, andere ver- 
dingten sich zu allerhand Dienst- 
leistungen. Die Übrigbleibenden 
sammelte Nikolaus um sich und er- 
klärte ihnen, daß er sie doch noch 
auf irgendeine Art ins Heilige Land 
führen werde. In Pisa fanden sie zeit- 
weilig Obdach, und es heißt, ein Teil 
von ihnen habe sich von dort nach 
Palästina eingeschifft und sei von den 
Sarazenen aufgegriffen und als Skla- 
ven verkauft worden. In Rom brach- 
te Nikolaus seine Schar vor das Ober- 
haupt der Kirche, Innozenz den 
Dritten, den weisesten und weltkun- 
digsten Papst der Kreuzfahrerzeit. 
Er erklärte, das heilige und helden- 
hafte Tun dieser Kinder sei dazu an- 
getan, die Erwachsenen zu beschä- 
men und sie zu größerem Eifer für 
das Kreuz anzuspornen. Er lobte den 
Opfermut der Kinder und gebot 
ihnen, nach Hause zurückzukehren; 
an ihr Gelübde sollten sie jedoch ge- 
bunden bleiben und das Kreuz wie- 
der nehmen, wenn sie alt genug seien. 

Der Rückmarsch war eine Kata- 
strophe. Die Menschen, die sich der 
Kinder auf dem Herweg angenom- 
men hatten, jagten sie jetzt von ihren 
Türen. Als sie sich über die Alpen 
schleppten, gerieten sie in den Win- 
ter. Viele erfroren im Schnee, andere 
wurden in die Schlupfwinkel der 
heidnischen Gebirgler verschleppt, 
andere in die Knechtschaft verkauft. 

Voller Entsetzen starrten die Be- 
wohner des Rheinlands auf den Zug 
jämmerlicher Gestalten, die da ver- 
schmutzt, abgezehrt, wie Tiere ein- 
herkamen. Die frommen Hochge- 
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fühle von einst wichen rasender Em- 
pörung, die, ein Opfer suchend, sich 
gegen den unglücklichen Vater des 
jungen Nikolaus richtete. Ein Schur- 
ke, hieß es nun mit einem Mal, ein 
Satansdiener, der heimtückisch zum 
Kreuzzug gehetzt habe, um von dem 
Verkauf der Kinder in die Sklaverei 
zu profitieren. In Wirklichkeit hatte 
er vermutlich nur aus übertriebenem 
Vaterstolz auf die ungewöhnliche 
Führerbegabung seines Sohnes ge- 
handelt. Auf jeden Fall büßte er als 
Verbrecher und wurde zu Köln ge- 
henkt. 

.. Nikolaus hatte bereitsseinen ersten 
Übergang über die Alpen hinter sich, 
als Etienne im August 1212 mit sei- 
nen Dreißigtausend von St-Denis 
aufbrach. Der Schafhirt aus Cloyes 
fuhr. in einem mit kostbaren Teppi- 
chen behangenen Wagen. Seine Jün- 
ger rissen sich um Andenken an seine 
Person — ein Haupthaar, eine Faser 
von seinem langen Gewand. Es wird 
berichtet, daß die jugendlichen 
Kreuzfahrer die Loire bei Blois über- 
schritten und nach einem drückend 
heißen Marsch in Marseille einge- 
lassen wurden. Hier erwarteten sıe, 
so wie die deutschen Kinder in Ge- 
nua, daß sich das Meer vor ihnen 
teilen werde. Aber das Wunder ge- 
schah nicht, und die Kinder waren 
am Verzweifeln, als zwei Kaufleute, 
Hugo Ferreus und Wilhelm Porcus, 
sich erboten, die jungen Pilger zu 
Schiff nach dem Morgenlande zu 
bringen. Es wird erzählt, die Kinder 
seien auf sieben Schiffen in See ge- 
gangen und man habe achtzehn Jahre 
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lang nichts mehr von ihnen gehört. 
Dann kam, nach der Überliefe- 
rung, ein betagter Priester zurück, 
der mitgefahren war. Er berichtete, 
was mit den Kindern geschehen war. 
Zwei Schiffe waren gescheitert und 
alle an Bord Befindlichen ums Leben 
gekommen. Die anderen hatten den 
afrikanischen Hafen Bujeiah erreicht, 
wo die Sklavenhändler einen Teil der 
Kinder verkauften. Die übrigen ka- 
men in Alexandria auf den Markt, 
einige von da nach Bagdad, und wer 
von ihnen sich weigerte, zum Islam 
überzutreten, wurde umgebracht. 
Ich dränge hier den Bericht über 
Etiennes Kreuzzug nach seinem an- 
geblichen Aufbruch von Blois auf 
knappen Raum zusammen, obwohl 
eine Fülle unwahrscheinlicher und 
haarsträubender Einzelheiten über- 
liefert ist, deren Glaubwürdigkeit 
bisher durch Jahrhunderte unange- 
fochten blieb. Die neueste Forschung 
scheint jedoch bewiesen zu haben, 
daß die Kinder überhaupt nicht in 
das Gebiet südlich der Loire gelangt 
waren. In den Chroniken der Städte, 
durch die sie angeblich gekommen 
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sind, werden sie mit keinem Wort 
erwähnt. Die Geschichte, wie sie uns 
vorliegt, ist zwei- bis dreihundert 
Jahre später in der Blütezeit der 
Spielmannsdichtung entstanden. Das 
ist zwar ein negatives, aber höchst 
gewichtiges Argument, das überdies 
durch jüngst aufgefundene Hand- 
schriften gestützt wird. Aus ihnen 
geht hervor, daß das Scheitern des 
Kreuzzugs seinerzeit zugegeben und 
dem tückischen Eingreiten Satans 
zugeschrieben wurde. 

Obwohl das eigentliche Ziel nicht 
erreicht wurde, war der Kinderkreuz- 
zug doch nicht ganz fruchtlos. Der 
erlöschende Eifer für die Befreiung 
des Heiligen Grabes flammte wieder 
auf, und drei weitere Kreuzzüge Er- 
wachsener folgten. Auch diese Ver- 
suche, Palästina unter das Kreuz zu 
bringen, scheiterten, aber das euro- 
päische Gemeinschaftsgefühl wurde 
durch sie gefördert, der Gesichtskreis 
der Menschen nach jeder Richtung 
erweitert und ein Forschungsdrang 
ins Leben gerufen, der zu den Reisen 
Vasco da Gamas und des Kolumbus 
führte. 


Sind Sie ein guter „Graphie“-loge? 


(Lösung von Seite 44) 
1. Bibliographie... Bücher 9. Topographie .... Gelände 
2. Kartographie ... Karten 10. Choreographie... Tanz 
3. Geographie ..... die Erde ll. Kalligraphie. .... Handschrift 
4. Anemographie .. Wind 12. Typographie .... Buchdruck 
5. Kryptographie .. Chiffrierschlüssel 13. Elektrokardio- 
6. Ethnographie ... Volk graphie....... Herz 
7. Hydrographie ... Wasser 14. Orthographie ... Rechtschreibung 
8. Orographie ..... Gebirge 15. Lithographie .... Steine 


Aus dem Buch*) von 


Max WINKLER 


ONE WınNKLER ist einer der führenden Musikverleger der Welt, 
"U Chefdes Hauses Belwin, Inc., daser 1918 mit vielOptimismus und 
wenig Geld gegründet hat. Ohne einen Pfennig in der Tasche war er 1907 
als Einwanderer nach Amerika gekommen. In seinem Buch erzählt er 
fesselnd, wie schwer er es dort in den ersten Jahren gehabt hat. 


*) „.4 Penny from Heaven“ ist 1951 im Verlag Appleton-Century-Crofts, Inc., New York,erschienen 


117 


EUTE IST 
41Thanks- 
giving Day*). 
Durch die offe- 
ne Tür dringen 


sche zu mir her- 
auf. Clara, meine Frau, kocht und 
“ brät und bäckt, denn unsere Kinder 


und Enkel wollen kommen und mit . 


uns feiern. Ja, wir haben Kinder und 

"Enkel. Und doch ist mir, als sei es 
erst gestern gewesen, daß ich als 
Achtzehnjähriger frisch aus den Holz- 
schlägen der Karpaten hier in Ame- 
rika landete. Damals besaß ich nichts 
als meine‘ beiden gesunden Arme. 
Heute habe ich ein Unternehmen, 
ein Haus, eine Familie. Ich bin ame- 
rikanischer Bürger. Ich habe für so 
vieles zu danken, daß ein Danksa- 
gungstag im Jahr hierfür gar nicht 
ausreicht. 

Unsere Kinder und Enkel sind 
wohlbehütet in liebevoller Umge- 
bung aufgewachsen. Für sie ist alles 
so selbstverständlich: der schöne 
Wagen, der sie zu uns bringt, die 
Schule, die Eisdiele an der Ecke, die 
Freiheit und die glückliche Gebor- 
genheit ihres Daseins. Für mich aber 


*) Amerikas, DE 1621 von den 
Pilgervätern zum Dank dafür gestiftet, daß sie 
als freie Menschen in einem freien Land eben 
durften. 
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Küchengeräu- | 
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ist das alles immer von neuem wie eın 
unverhofftes Geschenk des Himmels. 
Darum möchte ich gern hier oben 
ein Weilchen für mich sein und in 
Dankbarkeit zurückdenken. 


Orx _vıeser Schublade habe ich 
noch meinen alten österreichischen 
Paß.-Der Doppeladler auf dem ab- 
gegriffenen Deckel ist verblaßt. „Ge- 
burtsort: Riszka, Bukowina. Ge- 
burtstag: 15. März 1888‘, lese ich. 

Riszka war ein kleines Dorf tief in 
den Karpaten, ohne Straßen, ohne 
Schule, ohne Bahnhof. Wollte man 
einen Brief aufgeben oder ein Paar 
Schuhe kaufen, so mußte man mit 
dem Wagen vier Stunden zur näch- 
sten Stadt fahren. Aber man schrieb 
in Riszka nur selten Briefe, und was 
die Schuhe angeht — im Sommer 
trugen wir sowieso keine, und im 
Winter bekamen die kleineren Kin- 
der immer die abgelegten Schuhe der 
größeren. 

Unter den sieben oder acht Holz- 
häuschen, aus denen der Ort bestand, 
war unseres das stattlichste. Dabei 
war es nur ein einstöckiges kleines 
Ding. Es war nicht unterkellert, und 
bei den Regengüssen im Herbst und 
der Schneeschmelze im Frühjahı 
kam immer das Wasser durch unsere 
Zimmer geschossen und lud Moo: 
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und Kieselsteine ab und brachte zahl- 
lose schwarze Käfer mit, die wir auch 
nach der Überschwemmung lange 
nicht mehr loswurden. Statt Ma- 
tratzen hatten wir Strohsäcke. 

Aber was unserem Dorf an Kom- 
fort abging, das wurde durch die 
Schönheit seiner Lage ersetzt. Die 
Berge und Täler ringsum waren mei- 
lenweit mit Wald bedeckt, mit schö- 
nem, dunklem, grünem Fichtenhoch- 
wald. Mein Vater war Verwalter des 
großen Sägewerks, das fünftausend 
Mann beschäftigte. Die meisten un- 
serer Leute wohnten in den Nachbar- 
dörfern, eine ganze Anzahl aber hau- 
ste in Wohnzelten, den sogenannten 
Kolibas. Gearbeitet wurde vierund- 
zwanzig Stunden am Tag, sechs Tage 
in der Woche, immer nur in zwei 
Schichten, einer Tagschicht und 
einer Nachtschicht. 

Meine Mutter war ein liebes, 
sanftes Wesen. Sie war meinem Vater 
in einem Maße ergeben, wie ich es bei 
keiner anderen Frau erlebt habe. Er 
war ihr Herr und Meister. Sie traf nie 
selber eine Entscheidung, ja, sie 
pflegte eins von uns Kindern in den 
Wald zu schicken, um Vater fragen 
zu lassen, ob es zu Mittag Erbsen 
oder Bohnen geben solle. Vater war 
König in seinem Reich. Mit eiserner 
Hand herrschte er über seine fünf- 
tausend Arbeiter, über seine Frau und 
seine fünf Kinder. Von früh auf wur- 
de uns auf fühlbare Weise klarge- 
macht, wer Herr im Hause war. 


“&ınes Taces erinnerte sich ein 
freundliches Geschick meiner unbe- 
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deutenden Existenz: Vater kaufte 


mir die Geige, die mir noch heute, 
nach fünfzig Jahren, lieb und teuer 
ist. Ich spiele schon lange nicht mehr 
darauf, aber ich behalte sie zum An- 
denken daran, daß sie mir Glück ge- 
bracht hat. 

Und noch etwas trat in mein Le- 
ben: meine erste Liebe. Sie hieß Hul- 
da und hatte rotes Haar, und ich war 
gleich in sie verliebt. Als wir heran- 
wuchsen, sprach ich manchmal zu ihr 
von dem Tag, an dem wir alt genug 
wären, zu heiraten. 

Eines Tages kam Hulda aufgeregt 
mit brennenden Backen in die Schu- 
le. Ihre Familie ging nach Amerika! 
Ich war völlig vernichtet. Aber dann 
durchfuhr es mich wie ein Blitz. 
Wenn Hulda nach Amerika gehen 
konnte, konnte ich es doch auch! Ich 
besaß keinen roten Heller. Ich wußte 
nicht einmal genau, wo Amerika ei- 
gentlich lag. Aber ich setzte plötzlich 
ein grenzenloses Vertrauen in meinen 
guten Stern. 

Zwei Jahre nach Huldas Abreise, 
als mein Zwillingsbruder David und 
ich sechzehn waren, erklärte uns Va- 
ter, daß wir von nun an im Wald ar- 
beiten müßten. 

Ich wurde Vorarbeiter. Meine Ko- 
lonne bestand aus dreihundert der 
stärksten und brutalsten rumäni- 
schen Holzfäller, die je die Axt an 
einen Baum gelegt haben. Sie haßten 
mich mit einem primitiven Haß, der 
dadurch noch genährt wurde, daß 
ich für sie ein frisch aus der Stadt 
gekommener Lackel war und oben- 


drein der Sohn des Alten. Daß ich 
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damals nicht von einem Baum er- 
schlagen worden bin, der „zufällig“ 
dort fiel, wo ich gerade stand, kommt 
mir noch heute wie ein Wunder vor. 
Als ich dann aber einmal auf einen 
der stärksten und gemeinsten dieser 
Kerle losging und ihn in der Wut mit 
übermenschlicher Kıaft fast sieben 
Meter weit in einen eiskalten Ge- 
birgsteich beförderte, stieg,mein An- 
sehen beträchtlich. Wenn ich mich in 
späteren Jahren mit zwar zivilisier- 
teren, aber noch viel stärkeren und 
brutaleren Gewalten herumschlagen 
mußte, habe ich oft dankbar an die 
harte Schule zurückgedacht, die ich 
in den Karpaten durchgemacht hatte. 

Was David und ich verdienten, 
nahm uns Vater ab. Getreu seinen 
unerschütterlichen Erziehungs- und 
Sparsamkeitsgrundsätzen billigte er 
uns pro Woche nur eine einzige 
Krone Taschengeld zu. 

Hulda schrieb oft aus Amerika und 
erzählte von den Wundern der Stadt, 
in der sie wohnte: von Häusern, die 
so hoch waren wie Berge, und von 
Zügen, die auf gigantischen Brücken 
oben über den Straßen entlangfuh- 
ren. Bei Tag und bei Nacht, in mei- 
nen Gedanken und meinen Träu- 
men, wünschte ich mir immer sehn- 
licher, in dieses gelobte Land zu 
kommen, das Land der unbegrenz- 
ten Möglichkeiten und Abenteuer, 
das Land, das mir alles bieten konnte, 
wonach mein Herz begehrte. 

Dann starb unsere Oma, und Mut- 
ter erbte ein Drittel ihres Vermögens, 
900 Kronen. Vater, der nie ein Bank- 
konto gehabt hatte, war von dem 


EIN PENNY FIEL VOM HIMMEL 


Juli 


plötzlichen Reichtum einfach. über- 
wältigt. Das war ja so viel wie zwei- 
einhalb Monatsgehälter auf einen 
Schlag! Was könnte er sich jetzt wohl 
alles leisten? Einen feinen neuen An- 
zug, einen guten Tabak... 

Ich selber dachte an etwas ganz 
anderes. Was bisher ein für alle Mal 
unerreichbar gewesen war, schien 
plötzlich zum Greifen nahe zu sein. 
Ich mußte nur den Mut aufbringen, 
das Thema anzuschneiden. So ruhig 
und bescheiden, wie ich es nur her- 
ausbringen konnte, sagte ich: 

„Papa, wie wäre es, wenn du Da- 
vid und mich nach Amerika schick- 
test?“ 

Es wurde ganz still im Zimmer. 
Mutter wurde blaß und hob eine er- 
schrockene Hand an den Mund, als 
wollte sie ungesagt machen, was sie 
gehört hatte. Vater saß schweigend 
da. Man merkte ihm an, wie es in 
ihm arbeitete. 

„Wenn David und ich nach Ame- 
rika gehen, werden wir uns schon 
durchbeißen, Papa“, sagte ich und 
wurde immer sicherer. „Wir werden 
Arbeit finden und Geld verdienen 
und dich und Mutter nachkommen 
lassen. Es kann nicht schiefgehen, 
Papa, ganz ausgeschlossen!“ 

Alle sahen ihn an. Er saß noch 
immer da, ohne sich zu rühren. Und 
dann, plötzlich, stieß er hervor: „Ich 
tu’s!“ 

Schon in den nächsten Tagen ka- 
men die Dinge in Fluß. Nachdem 
Vater einmal den Entschluß gefaßt 
hatte, nahm er energisch das Steuer 
in die Hand. Er entschied, daß unser 
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zwei Jahre jüngerer Bruder Hans 


gleich mitgehen solle. Er schrieb an. 


einen Bekannten, einen gewissen 
Ehrlich (ein Name, der wie die Faust 
aufs Auge paßte), und bat ihn, uns 
Schiffskarten zu besorgen, die dann 
auch ein paar Wochen später eintra- 
fen. Wir sollten von Triest mit der 
Gerty fahren, „einem der schmuck- 
sten Passagierdampfer im Atlantik- 
dienst‘, wie der ehrliche Ehrlich be- 
hauptete. 

Und so saßen wir dann also am 
5. Januar 1907 im Wagen und fuhren 
ab, wir Zwillingsbrüder und Hans, 
alle von Kopf bis Fuß neu eingeklei- 


det. Wir nahmen vier Reisetaschen, 


zwei Reisekörbe und vier mächtige 
Freßpakete mit. Im zweiten Wagen 
folgten Vater und Mutter, die beiden 
Jüngsten und zwei Hunde. 

Im Bahnhof setzte sich Vater ab- 
seits auf eine Bank und verfiel in 
Schweigen. Warum sprach er nicht 
mit uns? Gingen wir nicht weit weg 
in ein fremdes Land? Plötzlich stand 
eraufund kam zu uns herüber. „‚Jun- 
gens“, sagte er, „ich weiß, daß ihr 
schon seit langem immer meinen Ta- 
bak stehlt und euch heimlich Ziga- 
retten dreht.“ 

Betroffen standen wir beide auf. 
War das wirklich der geeignete Zeit- 
punkt für eine seiner berühmten 
Strafpredigten? Was wollte er jetzt 
damit? 

Er zog zwei Päckchen hervor. 
„Da!“ sagte er. „Ich hab’ für jeden 
‚von euch etwas Tabak gekauft. Und 
nun setzt euch und raucht mal eine 
Zigarette mit mir.“ 
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Ich vergesse nie Mutters strah 
lende Augen, als sie ihre beiden Al 
testen so dasitzen und gemeinsan 
mit dem Vater paffen sah. Jeder voı 
uns verstand Vater. Er wollte un 
zeigen, daß wir für ihn von nun aı 
Männer waren. 

Dann lief der Zug ein, und ch: 
wir’s uns versahen, waren wir schoı 
unterwegs. Das große Abenteue 
hatte begonnen. 


rs wır endlich in Triest die Gerz 
bestiegen, sahen wir, daß „de 
schmuckste Passagierdampfer im At 
lantikdienst‘“ ein elender Fünftau 
sendtonnen-Frachter war, der nu 
Zwischendeckpassagiere beförderte 
Einer der hinteren Laderäume wa 
in einen Gemeinschaftsraum umge 
wandelt worden, wo hundertzwanzi 
Männer, Frauen und Kinder schla 
fen sollten. Da es keine Zwischen 
wände gab, war niemand für sich. 

Die Gerty hatte nur ein einzige 
Deck. An den beiden Enden befar 
den sich Waschräume und Toiletter 
in der Mitte lag die Küche, und d: 
hinter standen etwa zwanzig Küh« 
die nach Bedarf geschlachtet werde 
sollten. Der nicht von Toiletten, At 
fallkübeln und Kühen eingenomm« 
ne Platz wurde den Passagieren übe; 
lassen. Stühle oder Bänke gab es n: 
türlich nicht. Man konnte sich ja au 
den Fußboden setzen — wenn ma 
irgendwo Platz fand. 

Aber was scherte uns dieser vol 
gepfropfte schmutzige Seelenverkäu 
fer, was scherte uns das widerlick 
Essen, das die Köche in offene, n. 
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ausgewaschene Tröge füllten, was 
scherten uns die haarsträubenden 
hygienischen Verhältnisse? Wir fuh- 
ren über das sanfte blaue Meer, wir 
fuhren nach Amerika! 

Die Reise dauerte fünf Wochen. 
Ich will nicht an die Tage denken, 
wo es zu Schlägereien kam und die 
Matrosen mit brutaler Gewalt für 
Ruhe und Ordnung sorgen mußten; 
nicht an die Tage, wo Frauen um 
Hilfe für ihre kranken Kinder schrien 
— es gab keinen Arzt und keine Heil- 
mittel an Bord; nicht an den Tag, an 
dem ein Sturm losbrach und die hun- 
dertzwanzig Menschen nach unten 
getrieben und alle Türen und Luken 
fest geschlossen wurden. 

Nein, ich will lieber an den Tag im 
Februar 1907 denken, als die ameri- 
kanische Küste in Sicht kam, und wir 
dann endlich das Wahrzeichen unse- 
rer neuen Heimat erblickten, gewal- 
tig, machtvoll, turmhoch: die Frei- 
heitsstatue. Viele von uns sanken in 
die Knie, und das Deck erbebte 
unter den aufgeregten Menschen, die 
umhertanzten und lachten und wein- 
ten und einander umarmten und 
küßten. Als sich dann aber vor unse- 
ren ungläubig staunenden Blicken 
das Wolkenkratzerpanorama New 
Yorks in seiner ganzen beispiellosen 
Großartigkeit entrollte, wurde es an 
Bord plötzlich totenstill. Wie auf 
Kommando hörten wır auf zu tanzen, 
zu lachen, zu schreien, zu küssen. 
Wir standen wie erstarrt und schau- 
ten und schauten und konnten kein 
Wort hervorbringen. Ja, das ist die 
Stunde; an die ich gern zurückdenke. 
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©Jm JAHRE 1907 gab es in Amerika 
noch keine Einwanderungsquoten. 
Alljährlich strömten Hunderttau- 
sende ins Land. Hatte man nicht ge- 
rade die ägyptische Augenkrankheit, 
vertrug man einen kräftigen, gutge- 
meinten Griff des Einwanderungs 
inspektors in den Bizeps, beantwor- 
tete man die obligaten Fragen (,,‚Wic 
heißen Sie?‘‘), hatte man seine zwe 
Beine und Hände und erklärte man 
in Amerika Verwandte und in deı 
Tasche fünf Dollar zu haben (glück 
licherweise brauchte man beide 
nicht vorzuweisen) — dann wurd: 
man ohne weiteres hereingelassen. 

Nachdem uns die Einwanderungs 
beamten abgefertigt hatten, gingeı 
wir an Land, fanden in den Ufer 
anlagen eine Bank, setzten uns hi 
und schauten uns um. Da lag nuı 
diese Riesenstadt vor uns, noch grö 
ßer, noch lauter, noch furchteinflö 
Bender, als wir sie uns ausgemalt hat 
ten. Wie sollten wir jemals Teil diese 
unheimlich fremden Welt werden 
Wie sollten wir uns jemals heimisc. 
fühlen unter diesen Menschen, di 
hier unbekannten Zielen nachjagte 
und eine Sprache sprachen, die wi 
nicht verstanden? Noch nie in me: 
nem Leben war ich mir so verlasse 
vorgekommen. 

Von dem, was Vater uns mitgeg« 
ben hatte, besaßen wir nur noc 
12,18 Dollar. Zwar hatten wir di 
Adresse von Tante Minna, der Schw: 
ster unsres Vaters, aber wie sollte 
wir den Weg finden? 

‚Plötzlich stand ein Polizist vor uı 
serer Bank und schwang seinen Knüj 


Unter blauem Sommerhimmel 


das reizendste 
Geschöpf 
auf Erden sein ... 


Mit Elizabeth Ärdens 
SUNPRUF CREAM 
wird Ihr Körper golden-braun. 


SUNPRUF CREAM 
ist nicht fetthaltig und 
dient zugleich als kühle 
Puderunterlage für heiße 
Tage. 
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den kecksten aller Lippenstifte ..... und 
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pel um den Finger. Wir fuhren er- 
schrocken hoch. Unser ganzes Leben 
lang hatten wir es nicht anders ge- 
kannt, als daß ein Polizist nichts 
Gutes bedeutete. Sicherlich hatten 
wir irgend etwas getan, was verboten 
war, und nun wollte uns der Hüter 
des Gesetzes an den Kragen. 

„Na, wo wollt ihr denn hin?“ 
fragte er uns auf deutsch. 

Mir blieb die Sprache weg. Das 
kam ja wie gerufen! Woher wußte 
der Polizist, daß wir nicht Englisch 
konnten? 

Ich zog mein kleines schwarzes 
Notizbuch hervor und zeigte ihm 
Tante Minnas Adresse. „Das ist aber 
weit weg von hier. Habt ihr 15 Cent, 
Jungens?“ 

„Ja-ja-ja““, sagten wir schnell. 

„Na, dann kommt, ich zeig’ euch 
den Weg.“ Er brachte uns zur Hoch- 
bahnstation und sagte uns, mit wel- 
chem Zug wir fahren und wo wir aus- 
steigen müßten. Donnernd lief der 
Zug ein. „Also, macht’s gut, Jun- 
gens!‘ hörten wir den Polizisten noch 
sagen, als wir hineinkletterten. Wäh- 
rend der Fahrt ging es mir immer 
wieder durch den Kopf: was für ein 
Empfang in der Neuen Welt! 

Tante Minna wohnte in einer 
Mietskaserne. Sie nahm uns mit offe- 
nen Armen auf. Nachbarn kamen 
herein, und wir saßen und aßen und 
redeten bis Mitternacht. Dann 
brachte Tante Minna uns alle drei in 
einem Kämmerchen unter. In dieser 
Nacht lag ich noch lange wach. 

Am anderen Morgen brannten wir 
darauf, uns kopfüber in das neue Le- 
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ben zu stürzen. An der Haustür gab 
uns eine freundliche Seele die neuste 


‚Nummer der deutschsprachigen New 


Yorker Staats-Zeitung und zeigte uns 
die Stellenangebote, die endlose 
Spalten füllten. Es sah ganz einfach 
aus. Wir brauchten nur hinzugehen 
und irgendeine Arbeit anzunehmen. 

Als ich abends todmüde und hung- 
rig nach Hause kam, war sch um 
eine Erfahrung reicher. Wie ich 
liefen Tausende mit den Stellenange- 
boten als Wegweiser durch die Stra- 
ßen und strichen die Adressen ab, wo 
sie kein Glück gehabt hatten, bis sie 
auf der Anzeigenseite, die am Mor- 
gen so vielversprechend ausgesehen 
hatte, ganz unten angekommen wa- 
ren. Vor einem Eisenwarengeschäft 
hatte ich als Nummer 26 schlange- 
gestanden. Die Arbeit bekam nicht 
Nummer 1, sondern Nummer 17 — 
der ®\rbeitgeber hatte die Reihe der 
Wartenden abgeschritten und die 
Männer gemustert wie ein Viehhänd- 
ler das Vieh. Vor einem Kolonial- 
warenladen standen sogar noch mehr 
Arbeitsuchende. Die dritte Adresse 
konnte ich — nach einer Stunde Fuß- 
weg — nicht finden. Bei der vierten 
hing draußen ein Schild „Stellung 
besetzt‘“. Und so ging es immer weı- 
ter. Ich lief und lief und lief. 

Zu Hause erwartete mich David 
mit einer freudigen Überraschung 
Er hattı eine Stellung! Als Kutscheı 
bei einem Straßenhändler. Und tag: 
darauf kam Nachricht von Hans. Eı 
war als Mechaniker bei der Erie 
Eisenbahn untergekommen. 

An diesem Tag stand ich schon un 


Sind Sie klüger als Annette? 


»Gott sei Dank, daß Du kommst, 
Gabriele. Ich bin völlig durcheinander 
und hab’ noch nichts vorbereitet für 
meine Reise. Komm’, setz’ Dich, wir 
trinken erst einmal einen Kaffee.« 


» Hier sieht es ja toll aus, wie in einem 
Kleiderladen. Aber beruhige Dich, 
Annette, ich helf’ Dir gleich, dann 
können wir uns noch einen netten 
Abend machen.« 


»Sie ist eine wunderbare Freundin «, 
denkt Annette, »und kommt auch 
heute wieder im richtigen Moment.« 


»Der Kaffee ist himmlisch, aber wir 
wollen gleich anfangen, Deine Sachen 
durchzusehen, und überlegen, ob Du 
auch. alles hast.« 


»Schau Dir doch bitte mein Strand- 
kleid an, der Rock zum Umbinden ist 
doch praktisch und sehr schick? Die 
kurze Hose darunter sitzt tadellos. Ich 
hoffe, ich kann diese lustige Angelegen- 
heit mit Freude tragen? « 


» Ganz bestimmt kannst Du das, über- 
haupt kannst Du sehr zufrieden sein 
mit Deiner Garderobe, es ist alles da, 
was Du brauchst. Sag’, Annette, hast 
Du auch an Deine eigene Pflege ge- 
dacht? Wenn Du wirklich reizend aus- 
sehen willst, ist das ebenso wichtig wie 
die neuen Kleider.« 


» Gut, daß Du wenigstens daran denkst, ° 


bei mir kommt das immer zuletzt. Ich 
werde nie lernen, so umsichtig zu sein 
wie Du.« 

»Darum denke ich ja für Dich mit. 
Bitte, sei sorgsam und vorsichtig mit 
Deiner Haut, es ist doch keine große 
Mühe, und so ein Sonnenbrand macht 


nicht gerade anziehender. Und vergiß 
nicht, an Deine persönliche Hygiene 
zu denken. Sie ist nun einmal die 
Grundlage der Körperpflege und des 
guten Aussehens. Seitdem es Tampax* 
gibt, ist dieses Problem für uns Frauen 
ja endlich gelöst, und das in bester 
Form. Wir können ja ruhig einmal 
davon sprechen, denn es ist ein so 
wesentlicher Vorteil für Dich.« 


»Du nimmst mir eine große Sorge ab 
mit Deinem Rat, Gabriele. Jetzt kann 
ich also meine hübschen, leichten Sa- 
chen immer unbesorgt tragen und 
jeden Tag meines Urlaubs genießen.« 


»Ich bin sicher, Du wirst eine sehr 
erholsame und fröhliche Zeit haben. 
Bitte, gib mir noch die Strümpfe! Das 
Organdykleid legen wir vorsichtig 
oben auf, und dann können wir die 
Koffer endlich zumachen.« 


Die beiden hatten dann noch einen 
reizenden Abend. Am nächsten Tag 
fuhr Annette vergnügt an die See. Für 
vierzehn Tage frei von allen Pflichten 
und, dank dem guten Rat ihrer Freun- 
din, frei für immer von den ganz per- 
sönlichen Unannehmlichkeiten. — 


* Tampax — mit Applikator — einfach, sauber in der Anwendung, absolut sicher und bequem. Es ist darum auch 
für Sie — die Vollendung der Frauenhygiene. Probepackung und ausführliches Prospektmaterial erhalten Sie kostenlos 


durch die Deutsche Tampax GmbH, Düsseldorf. 
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halb fünf vor einem Schuhgeschäft. 
Wenigstens war ich diesmal Num- 
mer 1. „Sie sind zu groß für die Ar- 
beit“, sagte der Inhaber. ‚„‚Ich brau- 
che einen Jungen, keinen Mann.‘ — 
„Aber —“, wollte ich verhandeln. 
„Ab!“ sagte er. „Verduften Sie!“ 

Ich sah ein, daß ich mir die An- 
steherei sparen konnte, und ver- 
suchte es damit, auf gut Glück nach 
Arbeit zu fragen. Ich kaufte mir ein 
kleines Wörterbuch und lernte ein 
paar Brocken Englisch. Aber im Ver- 
lauf mehrerer Tage fand ich nur für 
ein paar Stunden Arbeit, einmal als 
Träger bei einem Umzug, ein ander- 
mal als Pferdewäscher in einem Miet- 
stall. Unser Zimmerchen bezahlte 
David. Essen gab mir Tante Minna 
auf Kredit. 


©UnD Dann hörte ich eines schönen 
Morgens Musik. Auf dem Hof hatte 
sich eine merkwürdig zusammenge- 
würfelte Truppe eingefunden, die 
alle möglichen Instrumente spielte. 
Ich lief mit meiner Fiedel hinunter 
und spielte mit. Bald kamen ein paar 
Pennies herabgeflogen. Als die Musi- 
kanten dann weiterzogen, baute sich 
der Mann mit dem Cello vor mir auf 
und sagte: „Wenn du dich noch mal 
in mein Geschäft einmengst, schlage 
ich dich tot!“ 

Ich ging ins Haus zurück, tod- 
müde und traurig. Aber steckte da 
nicht etwas in meiner Hutkrempe? 
Mechanisch zog ich es hervor. Es war 
ein Penny. 

Und plötzlich mußte ich lächeln. 
Ich schöpfte wieder Mut. Ich wußte 
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auf einmal, daß sich in dieser Stadı 
auch für mich noch irgendwo eir 
Plätzchen finden würde. Pennie: 
regneten vom Himmel auf mich her 
ab! Wozu sich sorgen? Ich setzte mich 
auf den Stufen vor dem Haus in di« 
Sonne. 

„So, Sie spielen also Geige?“ be 
merkte ein Nachbar. ‚Dann wär 
dies hier etwas für Sie, Maestro.“ E 
zeigte mir eine Anzeige in der Staats 
Zeitung. Ein Musikverlag sucht: 
einen Boy. Bewerbungen schriftlich 

Ich ging ins nächste beste Geschäft 
einen Süßwarenladen, und holte mei 
nen Penny hervor. „Du mußt mi 
Glück bringen“, sagte ich leise. Di: 
Frau hinter dem Ladentisch sah mic] 
sonderbar an. Ich reichte ihr deı 
Penny und sagte: „Geben Sie mi 
bitte eine Marke, ich muß eine 
Brief schreiben.“ 

„Ein Penny reicht nicht für eineı 
Brief‘‘, sagte sie. Dann sah sie, wi 
ich enttäuscht den Kopf hängen lief 
und sagte: „Hier — ich gebe Ihneı 
eine Postkarte für Ihren Penny.“ 

Ich setzte mich an den kleineı 
Marmortisch im Laden und über 
legte lange. Dann schrieb ich in deı 
schönsten Wendungen, die mir ein 
fielen. Ich begann mit einem feierli 
chen „Hochgeehrter Herr“ und en 
dete mit einem „Hochachtungs 
vollst‘‘, und dazwischen suchte ich zı 
erklären, daß ich Musiker sei un 
jede, unterstrichen, jede Arbeit an 
nehmen würde. Sorgfältig adressiert 
ich die Karte und steckte sie in. dei 
Briefkasten. 

Diesmal kein Warten in Reih un 
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Endlich — nach aufsehenerregenden 
Erfolgen im Ausland — kommt Kemt 
nun auch nach Deutschland. Für alle, 
die sich schönes, glänzendes und ge- 
schmeidiges Haar wünschen, bedeutet 
das Erscheinen von Kemt eine gute 
Nachricht. Kemt erhöht die Schönheit 
des Haares, verleiht ıhm natürlichen 
Glanz und macht es seidenweich. Ja, es 
läßt selbst sprödes und stumpfes Haar 
gefügig werden und schenkt ihm jenen 
Schimmer, der das Haar so bezaubernd 
macht. Kemt wird alo gerade auch 
denen bald unentbehrlich sein, deren 
Haar von Natur aus oder durch falsche 
Behandlung unansehnlich und wider- 
spenstig ist. 

Ein weiterer Vorteil liegt bei Kemt 
darin, daf3 es mit einem besonderen Zer- 
stäuber ausgestattet ist. Dieser ermög- 
licht es, Kemt gleichmäßig und spar- 
sam über das Haar zu versprühen — ein 
großer Fortschritt in der Haarpflege! 
Schon heute steht Kemt in den guten 
Fachgeschäften für Sie bereit. Machen 
Sie einen Versuch und überzeugen Sie 
sich selbst davon, wie zauberhaft Kemt 
wirkt und wie praktisch es in seiner An- 
wendung ist. 


Nur eın Hauch kORT- 
— und seidig glänzt Ihr Haar 


Kemt ist ungemein ergiebig. Es genügt, den 
Kolben des Zerstäubers nur einige wenige Male 
zu betätigen. Schon ein Hauch schenkt dem 
Haar höchsten Glanz, ohne zu fetten und ohne 
zu kleben. Kemt gibt Dauerwellen oder künst- 


Nur ein Hauch genügt, um Ihr Haar glänzend 
und geschmeidig zu machen. Kemt soll nur spar- 
sam angewendet werden. Der neuartige Zerstäuber 
übersprüht das Haar in wenigen Sekunden mit My- 
riaden winziger Teilchen. Das ergibt eine feinste 
Verteilung. Auch ist es weit sauberer und ein- 
Jacher als das Auftragen mit Hand oder Kamm. 


lichen Haartönungen die letzte Vollendung. 
Sprödes und stumpfes Haar wird durch Kemt 
im Nu wieder weich und glänzend. Ebenso er- 
leichtert Kemt das Frisieren, vor allem nach 
dem Waschen. Daß die Haare durch Kemt so 
folgam werden, dürften besonders auch die 
Herren begrüßen. 
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Glied. Irgendwo ein hübsches Büro, 
und ein Musikverleger sagt: „Das ist 
der Mann, den wir brauchen. Schrei- 
ben Sie, Miß Crawford ... Sehr ge- 
ehrter Herr Winkler, wir würden uns 
sehr freuen .. .“ 

Drei Tage gingen hin. Drei Tage 
vergeblichen Wartens auf den Brief- 
träger. Vor lauter Angst, die Ant- 
wort könne in meiner Abwesenheit 
ankommen, wagte ich nicht mehr, 
das Haus zu verlassen. David ärgerte 
sich, weil ich so herumsaß, und was 
Tante Minna dachte, sah ich ihr am 
Gesicht an, wenn sie auch nichts 
sagte. Aber in meinem kindlichen 
Vertrauen auf die Postkarte rührte 
ich mich nicht vom Fleck. 

Und dann stand eines Morgens 
wirklich der Briefträger an der Tür 
und fragte: „Wohnt hier ein Max 
Winkler?“ 

Mein Herz prangte im Flaggen- 
schmuck, und die ganze Straße hallte 
von Siegesfanfaren wider. 


‘Pas MusıkHaus Carl Fischer lag 
nicht weit von unserer Wohnung 
entfernt. Schon oft war ich aus Schau- 
lust vor den Fenstern mit den fun- 
kelnden Instrumenten stehengeblie- 
ben. Diesmal aber blieb ich stehen, 
weil mein Herz so stark klopfte. Ich 
mußte erst ruhiger werden. Endlich 
trat ich ein. 

Ich übergab meinen Brief einem 
Angestellten. Er verschwand damit. 
Zwanzig Minuten später — mein 
Blick hing an dem Zeiger der großen 
Uhr, der langsam vorrückte — kam 
ein untersetzter Herr mit gepflegtem 
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Bart rasch auf mich zu. „Sie sind 
Max Winkler?“ Es klang ärgerlich 
und ungeduldig. 

„Jawohl‘‘, sagte ich mit zitternder 
Stimme. 

„Na, das freut mich ja dennauch““, 
sagte er in tadellosem Hochdeutsch. 
„Ich mußte mir doch mal den Bur- 
schen ansehen, der die Frechheit be- 
sitzt, sich bei mir mit einer Postkarte 
zu bewerben.“ Er drehte sich kurz 
um und ließ mich stehen. 

Da lief mir die Galle über. „Au- 
genblick mal!“ schrie ich hinter ihm 
her. Die Verkäufer hinter den Laden- 
tischen wandten sich nach mir um, 
die hin und her eilenden Boten blie- 
ben stehen, Kunden schnellten von 
ihren Sitzen hoch. Der bärtige Herr 
stand plötzlich wie angewurzelt. 
Dann drehte er sich um. Ich habe 
nie — weder vorher noch später — 
ein verblüffteres Gesicht gesehen. 

„Ich möchte Ihnen nur noch sagen, 
Mister, warum ich mich mit einecı 
Postkarte beworben habe“, sagte ich. 
und die Verzweiflung gab meiner 
Worten eine eigene Kraft. „Ganz 
einfach deshalb, weil ich nur noch 
einen Penny besaß und ein Brief zwe 
Penny kostet!“ 

Er sah mich. wieder an, und als eı 
jetzt sprach, lag seine Stimme nich! 
mehr unter null Grad, sondern eir 
ganz klein wenig darüber. „Wir ha 
ben nach einem Boy inseriert, nich‘ 
nach einem Mann.“ 

„Ein Mann kann doch auch ma 
chen, was ein Boy macht‘, sagte ich 
fest entschlossen, mir diese Chancı 
nicht entgehen zu lassen, cs sei denn 
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eisses Porzellan 
kann boshaft sein 


Es verrät mit einer peinlichen „Randbemerkung” 
den schmierenden Lippenstifl. Solchen Ärger 
vermeiden Sie durch Guitare. Dieser Lippen- 

stift wurde durch seine nicht schmierende Eigen- 
schaft weltberühmt. Von Paris aus eroberte 

er sich Herz und Mund der Frauen. 

> Morgens auftragen — 10 Minuten einwirken lassen, 
abtupfen — Guitare hält unverändert bis zum Abend 
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Keine Abdrücke an Tassen, Zigaretten 
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man würfe mich hinaus. „Ich möchte 
so gern bei Ihnen arbeiten. Ich möch- 
te in einem Musikhaus arbeiten. Ver- 
suchen Sie es doch mit mir, Mister.“ 

„Sind Sıe bereit, für den Lohn 
eines Boys zu arbeiten?“ 

„Ich bin bereit, für jeden Lohn zu 
arbeiten.“ 

„Kommen Sie Montag wieder, 
dann gebe ich Ihnen Arbeit.“ 

„Ich kann nicht bis Montag war- 
ten.“ 

Einen Augenblick lang schien es, 
als wolle er wieder explodieren. Aber 
dann besann er sich und rief nach 
einem Herrn Hoffmann. „Das ist 
unser neuer Boy“, sagte er zu ihm. 
„Er kann gleich anfangen. Er be- 
kommt sechs Dollar die Woche.“ 


Olfen FoLcte Herrn Hoffmann. Es 
ging eine knarrende Holztreppe hin- 
unter in das Kellergeschoß und dann 
durch ein Labyrinth von Regalen, 
die jedes Fleckchen Boden einzu- 
nehmen schienen. Endlich kamen wir 
in einen Raum, wo vier oder fünf 
Leute an riesigen Holztischen stan- 
den und Noten ordneten. Hoffmann 
trug einem Mann namens Goetz auf, 
mir Arbeit anzuweisen. 

Hinten in einem Winkel des Laby- 
rinths deutete Goetz auf einen Sta- 
pel Pakete. Es waren die Noten eines 
bekannten Liedes. Ich sollte sie zäh- 
len. „Notieren Sie jedes Exemplar‘“, 
sagte er. „Und keine Fehler, sie blö- 
der Kerl! Los!“ Damit ging er davon. 

Ich wickelte das oberste Paket aus 
und begann fieberhaft zu arbeiten. 

Ich weiß nicht, wieviel Zeit schon 
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vergangen war, als Hoffmann plötz- 
lich neben mir stand. „Was machen 
Sie denn, Sie Dummkopf? Können 
Sie denn nicht einmal die lumpigen 
paar tausend Exemplare an einem 
Nachmittag durchzählen ?“ 

Dann sagte er nichts mehr. Er 
starrte mit gerunzelter Stirn auf 
meine Arbeit. Und dann brach er in 
ein wieherndes Gelächter aus. „Nun 
sehen Sie sich das bloß mal an!“ rief 
er Goetz zu. 

Ich hatte keine Ahnung, was so 
komisch sein sollte. Ich hatte Stun- 
den und Stunden in diesem luftleeren 
Loch gesessen, ohne zu essen und zu 
trinken, und hatte schon vierzig 
Blatt sauber in meiner besten Hand- 
schrift beschrieben: 

l. Your Lovely Eyes Smile at Me 
2. Your Lovely Eyes Smile at Me 
3. Your Lovely Eyes Smile at Me 

Als Hoffmann mich so grob unter- 
brochen hatte, war ich gerade unten 
auf Seite 40 angekommen: 

2763. Your Lovely Eyes Smile atMe 

Das war mein erster Tag in deı 
Musikalienbranche. 

Es kamen schwere Tage für mich 
Meine lieben Kollegen hatten füı 
mich nur Spott und Hohn. Einige 
brachten ihre Meinung über der 
„Neuen“ immer dadurch zum Aus 
druck, dafß3 sie sich die Nase zuhiel: 
ten, wenn ich vorbeikam. Hoffmanı 
und Goetz ließen mich schuften, daf, 
ich abends kaum noch die Keller 
treppe hinaufkonnte. 


“Hurpas Adresse hatte ich ir 
meinem Notizbuch rot umrandet 


Anzeige 


T.. Raucher ıst bekannt, daß 
Tabakrauch die Fingerspitzen braun 
färbt. Auch daß die Zähne durch das 
Rauchen allmählich einen bräunlich- 
gelben Belag bekommen, sieht man 
deutlich. Beides sind kleine Schönheits- 
fehler, die wegen der Freude am Genuß 
einer guten Zigarre oder Zigarette hin- 
genommen werden. Man reinigt eben 
die Finger durch häufiges Waschen und 
putzt die Zähne regelmäßig mit einer 
guten Zahnpasta. 


Nur wenige Menschen aber werden 
wissen, daß das Zahnfleischbluten, 
eine weit verbreitete und unangeneh- 
me Erkrankung der Mundhöhle, bei 
Rauchern viel häufiger auftritt als bei 
Nichtrauchern. Dieses Zahnfleischblu- 
ten zeigt eine Entzündung des Zahn- 
fleisches (Gingivitis) an, die auch auf 
das Zahnbett übergreifen kann. Ein 
großer Teil der als »Paradentose« be- 
zeichneten Erkrankungen, die zur 
Lockerung und schließlich zum Aus- 
fall der Zähne führen können, sind 
Folgen der Ginginitis. 


Soll nun ein Raucher wegen dieser ver- 
borgenen Gefahren die ihm so lieb ge- 
wordene und unentbehrliche Gewohn- 
heit des Rauchens lassen? Das kann 
ein passionierter Raucher gar nicht! 
Er kann aber allen Schäden dadurch 
vorbeugen, daß er zum Zähneputzen 
3jlend-a-med benutzt! 


Blend-a-med ist ein medizinisches 
Mund- und Zahnpflegemittel ın Gestalt 
einer Zahnpasta, welches durch seinen 
Gehalt an »Lithamin«, einer Kombi- 
nation von bakterienwidrigen Lithi- 
umverbindungen (DBPa) und gewebe- 
aufbauenden Aminosäuren (DBPa), 
Entzündungen in der Mundhöhle ver- 
hindert — oder, wenn sie sich schon 
durch Zahnfleischbluten anzeigen, sie 
hemmt und heilt. Die Blend-a-med For- 
schungsgruppe der Blendax-Werke in 
Mainz hat dieses heilende Pflegemittel 
für Mund und Zähne ın Zusammen- 
arbeit mit einigen Universitätsinstituten 
und Kliniken entwickelt und erprobt 
und seine Wirksamkeit in zahlreichen 
Versuchsreihen nachgewiesen: von hun- 
dert Fällen wurden siebzig vollstän- 
dig geheilt und emundzwanzig we- 
sentlich gebessert (Dissertation Briem, 
Mainz 1951). 


Daß Blend-a-med die guten Eigen- 
schaften aller guten Zahnpasten hat, 
daß es sogar den Zahnbelag entfernt, 
die Zahnsteinbildung verhütet und daß 
es nachdrücklich der Karies entgegen- 
wirkt, sei nur noch am Rande bemerkt! 


Oft sind es kleine Unterlassungssünden, 
die große Schäden verursachen. Der 
Raucher hat es leicht, sich davor zu 
schützen. Er verwendet an Stelle der ge- 
wohnten Zahnpasta jetzt Blend-a-med, 
das er in jeder Apotheke bekommt und 
raucht weiter — ohne Sorge! 
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Ich getraute mich lange nicht, hin- 
zugehen. Aber eines Sonntagnach- 
mittags nahm ich mir meine abge- 
tragenen Sachen vor, bürstete und 
bearbeitete sie, so gut sie es noch ver- 
trugen, und machte mich frohgemut 
auf den Weg. Was Hulda wohl sagen 
würde? Wie mochte sie nach all die- 
sen Jahren aussehen? 

Ein großes, dickliches Mädchen 
mit rotem Wuschelkopf öffnete mir. 
„Na, so was!‘ schrie sie. „Der Max! 
Ich hatte schon gedacht, du wärst 
längst tot!“ 

. Das Zimmer war voller Menschen. 
Ich war mitten in eine Gesellschaft 
geraten. Nach einiger Zeit ver- 
schwand : Hulda von meiner Seite, 
und niemand kümmerte sich mehr 
um mich. Ich bereute, daß ich her- 
gekommen war. Schließlich setzte 
ich. mich in der Küche auf einen 
Stuhl, stützte den Kopf in beide 
Hände und starrte den Fußboden an. 

Da hörte ich einen leichten Schritt. 
Ich sah ein rundes Gesichtchen vor 
mir, und zwei freundliche Augen lä- 
chelten mich an. „Sie sind also ein 
alter Freund von Hulda?“ fragte 
mich das Mädchen. „Ja“, sagte ich, 
obwohl ich es am liebsten abgestrit- 
ten und ihr erklärt hätte, daß alles 
nur ein böser Irrtum gewesen war. 

„Ich heiße Clara“, sagte sie. „Ich 
wohne hier einen Stock tiefer!“ Wir 
lächelten beide. Ich vergaß Hulda 
mitsamt ihrer Gesellschaft. Ich er- 


zählte Clara von meiner Heimat, von: 


der Gerty und von.meinem Zwillings- 
bruder David. 
„Haben Sie die abgerissenen We- 
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stenknöpfe bei sich?“ fragte sie mich 
plötzlich. 

„O ja“, sagte ich. „Da sind sie!“ 
Ich war selig. 

Sie ließ sich Nadel und Faden ge- 
ben und nähte mir die Knöpfe an. 
Ich saß da und fühlte ihre Hand so 
nah an meinem Herzen und wünschte 
mir, es wären mir auf dem Herweg 
noch ein paar Knöpfe mehr abge- 
rissen. 

Es ergab sich dann, daß Clara je- 
den Morgen auf dem Weg zur Arbeit 
bei Fischer vorbeikam, und sie ver- 
sprach, mir dort einmal guten Tag 
zu sagen. 

Auf der Straße pfiff ich vergnügt 
vor mich hin. Ich hatte Arbeit, ich 
hatte ein Mädel, ich hatte schon ein 
paar Dollar zurückgelegt, ich hatte 
mich über nichts zu beklagen. 


cP)avın wurde dann Straßenbahn- 
schaffner. Jeden Montag gingen wiı 
zusammen auf die Sparkasse. Mein 
Wochenlohn war auf 8,50 Dollar er- 
höht worden. 

Jede Woche behielt ih 3,90.Dol- 
lar für unser Sparkonto übrig, da: 
nun rasch anwuchs. Es war ein schö- 
nes Leben. 

Und endlich, nach. monatelangeı 
Schinderei in Fischers Keller, lächelte 
mir das Glück. Man vertraute mi 
das sogenannte „Zusammentragen“ 
an. Ich konnte nun mit den Noten: 
packen mehr tun, als sie nur immeı 
herumzuschleppen. Ich durfte sie 
öffnen, die Noten in die Hand neh: 
men und damit arbeiten. 

Es waren Orchesternoten, derer 


Pe 
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Stimmen richtig „zusammengetra- 
gen“ werden mußten. Man legte die 
Stapel in richtiger Reihenfolge rund 
herum auf einen langen Tisch, den 
man dann umwanderte, um von je- 
dem Stapel ein Exemplar abzuheben. 
Am Ausgangspunkt angekommen, 
hatte man ein komplettes Orchester- 
arrangement zusammengelegt, für 
jedes Instrument ein Notenexemplar. 
® So machte ich nun von früh bis 
spät meine Runden, wohl fünfhun- 
dertmal am Tag, trug dabei täglich 
meine 30 000 Noten zusammen und 
feuchtete mir 30 000mal die Finger 
an der Zunge an. Morgens machte 
ich es an der Zungenspitze, aber bald 
wurde sie trocken, und die Finger 
mußten immer tiefer und tiefer in 
den Schlund hinein. Abends war 
meine Zunge immer ganz gefühllos, 
die Kehle war mir wie ausgedörrt, 
und in den Lungen saß mir der feine 
Papierstaub. 

Doch bekam ich allmählich ein 
Gefühl für die komplizierte hoch- 
interessante Maschinerie eines Musik- 
verlages. Ich wanderte um meinen 
Tisch und dachte über die ungeheu- 
ren Möglichkeiten nach, die in die- 
sem Geschäft steckten. 

Als ich eiries Abends im Januar 1908 
nach Hause kam, schlug mir Stim- 
mengewirr entgegen. Tante Minna 
hatte vor Aufregung ganz rote Bak- 
ken. David rannte in der Küche 
hin und her und redete und redete 
und fuchtelte mit den Armen in der 
Luft herum. Er reichte mir ein Tele- 
gramm. Ich las es und mußte mich 
am nächsten Stuhl festhalten. Da 
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stand es, kurz und bündig: UNTER- 
WEGS NACH AMERIKA BERNHARD 
WINKLER. 

Wir konnten es gar nicht glauben. 
In seinen Briefen hatte Vater von 
einem soschwerwiegenden Entschluf: 
niemals auch nur etwas angedeutet 
Schon ein paar Tage darauf teilte un: 
das Einwanderungsamt mit, daß eı 
auf Ellis Island sei, und wir fuhrer 
hinaus, um ihn abzuholen. 

Wir fanden ihn kaum verändert 
Sein Schnurrbart sah noch kampf 
lustiger und energiegeladener aus al: 
früher. Er schwang noch immer der 
schweren Spazierstock, der einst de 
Schrecken von fünftausend Holz 
fällern gewesen war. 

Nach unserer Heimkehr wimmelt: 
die Wohnung alsbald von Menschen 
Verwandte und Freunde, von dereı 
Existenz ich überhaupt nichts ge 
wußt hatte, wollten Vater begrüßen 
Wo waren sie gewesen, als ich ange 
kommen war? 

Vater hatte offenbar eine ganz 
Menge über die Verhältnisse in deı 
Vereinigten Staaten gelesen: er hiel 
uns einen höchst eindrucksvolle 
Vortrag über das Thema ‚Der We 
zum Erfolg in Amerika“. Seine Zu 
hörer, die schon viele Jahre, wen 
nicht ihr ganzes Leben, in der Neue 
Welt zugebracht hatten, waren al: 
bald sichtlich davon überzeugt, da 
sie bisher alles, aber auch alles ve: 
kehrt angefangen hatten. 

Als sich die Gäste endlich mit vis 
len respektvollen Verbeugungen ve 
abschiedet hatten, setzten wir uı 
um den Tisch. „Wieviel Geld habe 


... Meine CiN2IGE 
Passion... 
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Ich rauche gern, fast zu gern! ... Maßhalten? ... ist für mich kein 
Problem, weil ich ja nur GLORIA rauche: ihr zuverlässiger Filter be- 
wahrt, was nicht bekommt .. mir bleibt das Beste: der reine Genuß 
wöürzigen.Virginias und die echte Freude am sorglosen Rauchen! 
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wir?“ fragte Vater. David und ich 
standen auf, und wir holten unsere 
Sparbücher. Vater sah hinein — mein 
Konto stand auf fast 200 Dollar — 
und schob sie wortlos in die Tasche. 

„Wir müssen gemeinsam arbeiten 
und gemeinsam sparen“, verkündete 
er. „Und jetzt gehen wir schlafen.“ 

Innerhalb weniger Tage hatte sich 
unser Leben völlig verändert. Jede 
Woche am Zahltag bekam Vater un- 
sere Lohntüten. Er gab jedem von 
uns einen Dollar Taschengeld. 

Das kam uns nach einem Jahr 
Selbständigkeit recht bitter an. Aber 
wir mußten zugeben, daß uns Vaters 
eiserne Zucht und unbestrittene 
Autorität zu einer trefflichen Arbeits- 
gemeinschaft zusammenschweißte. 
Er mietete in demselben Haus eine 
Wohnung und kaufte Möbel — die 
wackligsten Ladenhüter, die er bei 
den Altwarenhändlern auftreiben 
konnte. 


“&rwas aber gab es noch, woran 
Vater nicht teilhatte, und das war 
meine Liebe zu Clara. Wie sollte ich 
‚ es ihm beibringen? Wie sollte ich es 

ihm verständlich machen? David 
ging es ebenso wie mir. Sein Mäd- 
chen hieß Ann. Wir beschlossen, Pa- 
pa gemeinsam einzuweihen. Das 
hörte sich so einfach an, aber als wir 
ihm am nächsten Morgen beim Früh- 
stück gegenübersaßen, verflog unser 
Bekennermut. Ich vergaß meine 
wohlpräparierte Rede und platzte 
mit einer unwürdig verstümmelten 
Kurzfassung heraus: „Papa — ich bin 
jetzt zwanzig Jahre alt — ich will sie 
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ja nicht etwa schon heiraten — nicht 
bevor ich, sagen wir, fünfundzwanzig 
bin oder vielleicht noch älter — das 
nicht, Papa, aber —“ 

Ehe ich noch weitersprechen konn- 
te, sprang Vater auf und packte sei- 
nen Stock. Einen Augenblick lang 
dachte ich, er wolle mich schlagen. 
Aber ebenso schnell setzte er sich 
wieder hin. Er war kreidebleich. Die 
rechte Schnurrbarthälfte zuckte, als 
hätte er einen Gesichtskrampf. Er 
tat mir so leid. Ich hatte ihn plötzlich 
noch mehr lieb denn je. 

Ich hatte ihn doch nicht kränken 
wollen. Aber er kam eben aus einecı 
anderen Welt, einer Welt, wo jedeı 
Knecht meiner Mutter die Hand ge- 
küßt und jeder Arbeiter bei Vater: 
Erscheinen mit dem Hut in der Hanc 
eine Verbeugung gemacht hatte. Ir 
dieser Welt lebte er immer noch. Eı 
konnte nicht aus seiner Haut heraus 

„Ich verbitte mir entschieden 
daß meine Pläne durch eine pflicht 
vergessene Handlungsweise durch 
kreuzt werden“, sagte er. „Ich warn« 
euch! Wenn ihr mir Mädchen ın meis 
Haus bringt, schmeiß’ ich sie raus 
Ihr werdet ja wohl noch deutsch ver 
stehen. Oder habt ihr eure Mutter 
sprache schon verlernt? Habt ih 
keinen Respekt mehr vor eureı 
Eltern?“ 

Ich konnte nicht länger an micl 
halten. „Papa, du irrst dich. Wı 
haben vor euch genau soviel Re 
spekt wie früher. Ich habe dir un« 
Mutter gelobt, euch immerdar ei: 
gehorsamer Sohn zu sein. Aber ic. 
habe auch meinem Mädchen gelobi 


Was kostet eine Blume ? 


»Was für eine Blume?« werden Sie sofort fragen, denn es gibt unendlich viele 
Arten: schlichte Feldblumen und wertvolle Exoten. Gewiß — jede Blume ist schön. 
Und doch zweifeln Sie keine Sekunde, welcher Sie den höchsten Preis zuerkennen. 
Beim Strumpfkauf ist es nicht anders. So,wie die mühevolle Zucht und Pflege 
den Wert einer kostbaren Orchidee bestimmt, rechtfertigen die eleganten 
Bi-Strümpfe aus Perlon ihren Preis, denn solche Wirkwunder — das ist selbst - 
verständlich — benötigen viel mehr Sorgfalt in der Herstellung. Immer mehr 
gutangezogene Frauen ziehen jetzt Bi-Strümpfe vor. Sie wissen, daß Strümpfe, die 
so maschenfein, so elastisch und so traumhaft zart sind, notwendigerweise 
auch teurer sein müssen. Doch nicht nur die Schönheit allein, sondern vor allem 
der Gebrauchswert ist entscheidend. Viele Frauen kaufen lieber nur ein Paar, 
aber dafür Bi-Strümpfe. Denn Bi-Strümpfe aus Perlon sind nicht nur elegant, 
sondern auch haltbar und deshalb preiswert: sie sind ihren Preis wirklich wert. 
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sie immer liebzuhaben, und ich werde 
sie mein Leben lang liebhaben. Sie 
hat mir geholfen, als ich mutterseelen- 
allein war. Sie hat zu mir gehalten, 
als ich so arm war, daß ich sie nicht 
einmal ins Kino einladen konnte. Du 
lehnst sie ab, ohne sie überhaupt ge- 
sehen zu haben. Du sagst, du willst 
sie hinauswerfen — aus meinem Haus, 
sagst du“ — hierbei schossen mir die 
Tränen in die Augen — „und ich 
hatte gedacht, es sollte unser Haus 
sein!“ 

Vater stand auf und verließ das 
Zimmer. David und ich saßen da wie 
versteinert. Wir warteten und war- 
teten. Dann gingen wir ihm nach in 
die Küche. Vater lehnte am Fenster. 
Sein Gesicht war verzerrt. Er hielt 
die Augen geschlossen. Er sah aus wie 
achtzig. 

„Ich muß mich erst einmal zu- 
rechtfinden‘, sagte er endlich. „Das 
ist mir alles wie ein böser Traum. 
Wenn doch Mama hier wäre!“ 

„Laß sie jetzt doch herüberkom- 
men, Papa“, sagte ich und nahm ihn 
bei den Schultern — mit der ganzen 
Liebe und Zärtlichkeit, die ich für 
"ihn empfand. „In unseren Spar- 
büchern ist doch Geld genug für die 
Überfahrt.“ 

„Aber wovon sollen wır dann 
leben?‘ 

„Mach dir doch keine Sorgen, 
Papa. Du hast doch drei gesunde, 
kräftige Jungen. Wir werden’s schon 
schaffen.“ 

Er sah uns mit einem Blick rüh- 
renden Vertrauens an — wir kannten 
ihn gar nicht so. „‚Schön, wenn du 
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meinst, Max — dann gehe ich also 
morgen zum Reisebüro.“ 

Vater holte die Sparbücher herbei 
und versenkte sich in die Eintragun- 
gen. Dann griff er in die Tasche. 
„Heute ist Sonntag“, sagte er. „Hier 
habt ihr jeder einen Vierteldollar. 
Vielleicht möchtet ihr gern mit euren 
Mädels ins Kino gehen.“ 


Aturter brachte die beiden Jüng- 
sten mit, Rosa und Hermann. Sie 
war noch ganz wie früher. Sie wollte 
mit Geld nichts zu tun haben, sie 
ging niemals einkaufen, verließ über- 
haupt kaum das Haus. 

Es versteht sich von selbst, daß 
Vater nach wie vor die Befehlsgewalt 
ausübte. Er ließ keinen Zweifel dar- | 
über aufkommen, daß der Ortswech- 
sel keinen Autoritätswechsel bedeu- 
tete. 

Und dann, kaum ein Jahr nach 
Mutters Ankunft, verkündete er, 
daß er ein Kolonialwarengeschäft 
aufmachen wolle. Mit unseren Er- 
sparnissen natürlich. Während wir 
noch schweigend dasaßen und uns 
den Kopf zerbrachen, wie wir ihm 
die Sache ausreden könnten, und 
doch genau wußten, daß es aussichts- | 
los war, sagte er mit einer Bestimmt- | 
heit, diekeinen Widerspruch duldete: 
„In zwei Wochen ist Eröffnung.“ 

Vaters Gastspiel in der Kolonial- ' 
warenbranche war nur von en} 
Dauer. Er stritt sich mit den Kunden 
herum. Er stritt sich mit den Liefe- f 
ranten herum. Er kaufte minder- ” 
wertige Ware für teures Geld. Es war 
ein Trauerspiel. 
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Hippokrates, der berühmteste Arzt des klassischen 
Altertums führte das Wohlbefinden des Menschen 
auf warme Füße und deshalb auf gesundes Schuh- 
werk zurück. Die gesündeste Sohle — und viele 
sagen: auch die eleganteste Sohle — ist die Sohle 
aus Leder! 


SOALT WIE 
METHUSALEM 


Sogar noch älter! Wenn man 
dem Buch Moses trauen darf, ist 
Methusalem, der Sohn des Henoch. : 
969 Jahre alt geworden. Diese 
Schuhe sind 6000 Jahre alt! Un- 
gefähr ums Jahr 4000 vor Christi 
Geburt hat sie ein Knabe in Ge- 
belön, in Ägypten, getragen. Sie 
sind eine vorzügliche Schuhmacher- 
arbeit, zugleich ein Beweis, wie 
lange Leder — echtes Leder — zu 
leben vermag. 

Zu allen Zeiten wurden die 
besten Schuhe aus Leder gemacht 
und mit Leder gesohlt, da sehr 
früh bei allen Völkern die Schuh- 
macher und Ärzte erkannten, daß 
der Fuß in Leder, das gleichsam 
Haut wie seine Haut ist, am besten 
zu atmen vermag und durch die 
feinen Poren des Leders Wärme 
und Schweiß ohne Stauung nach 
außen abgibt. 


Echtes Leder ist immer das no 9 
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Wir erfuhren nie, wieviel er ein- 
nahm, wieviel Schulden das Ge- 
schäft hatte und wieviel Geld noch 
auf unseren Sparkonten stand. Vater 
besorgte alles ganz allein, den Ein- 
kauf und die Bedienung der wenigen 

- Kunden, er sorgte in seinem Laden 
für dauernden Streit und dafür, daß 
es mit dem Geschäft rasch bergab 
ging. Zehn Monate nach Eröffnung 
wurden die Gläubiger ungemütlich. 
Als der Vorhang fiel, standen in Mut- 
ters Speisekammer sieben Dosen 
Pfirsiche — alles, was von Vaters Ko- 
lonialwarenhandlung übriggeblieben 
war. 


"4m Morgen darauf gab uns Vater 
mit bekümmerter Miene unsere Spar- 
bücher zurück. Wir Jungen besaßen 
zusammen noch 13,47 Dollar. Das 
Konto, in das die Früchte meiner 
mehr als vierjährigen Arbeit geflossen 
waren, stand auf vier Dollar und 
einen Cent. Ob dieser Cent wohl wie- 
der ein „Penny vom Himmel‘ war? 
Ich steckte das Sparbuch ein und zog 
ab, zur Arbeit. 

Aber ich war am Ende meiner 
Kräfte. Der furchtbare Druck, unter 
dem ich lebte, die langen Arbeits- 
stunden, das schlechte Essen — es 
_ war zuviel für meine Gesundheit ge- 
wesen. Der ständige Kampf ums 
Dasein hatte mich schwer mitgenom- 
men, und zum ersten Mal beschlich 
mich die Angst, ich könne i in diesem 
Kampf unterliegen. 

Wenn ich dann doch nicht unter- 
lag, so wohl deshalb, weil ich mich 
mit allen Fasern an das Dasein klam- 
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merte. Wenn mich Schwäche und 
Schmerzen zu überwältigen drohten, 
dachte ich an die schönen Zukunfts- 
pläne, die ich für Clara und mich ge- 
schmiedet hatte. Meiner Arbeit bin 
ich keinen einzigen Tag ferngeblie- 
ben. 

Einmal fanden dann aber die Jahre 
in den dunklen, staubigen Keller- 
räumen ihr Ende. Eines Morgens 
kam Hoffmann ganz aufgeregt zu 
mir herunter. „Sie sollen sofort zu 
Herrn Walter Fischer kommen.“ 
Walter Fischer war einer der drei 
Söhne des Chefs, die damals mehr 
und mehr die Geschäftsleitung über- 
nahmen. 

Als ich sein Büro betrat, bot 
er mir einen Stuhl’an. Dann teilte er 
mir kurz mit, daß ich aufsteigen solle, 
vom Keller zum Parterre. Ich sollte 
das Lager der Orchesterabteilung 
übernehmen. Ich traute meinen Oh- 
ren nicht. Ich stammelte ein verwirr- 
tes „Vielen Dank“ und ging hinaus. 
Es wurde mir gar nicht recht bewußt, 
daß die Jahre im Verlies nun vorüber 
waren. 

Erst nach und nach ging mir der 
tiefere Sinn dieses Geschehens auf. 
Daß ich immer bestrebt gewesen war, 
da unten zwischen den Regalen beim 
Schleppen der schweren Notenpak- 
ken und beim endlosen Wandern um 
den Tisch die Augen aufzumacher 
und etwas zu lernen, war nicht um: 
sonst gewesen. 

Die Kellermannschaft war wie au! 
den Wolken gefallen. Ich mußte mi: 
Mühe geben, mir ein Gefühl de 
Triumphes nicht anmerken zu lassen 
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Wir hatten uns so oft gestritten: sie 
hatten mich ausgelacht, weil ich so 
ehrgeizig war, weil ich so besessen 
davon war, meine Arbeit, jede Ar- 
beit, gut zu machen, weil ich so un- 
erschütterlich daran geglaubt hatte, 
daß Fleiß und Pflichtgefühl doch 
einmal belohnt werden würden. Für 
sie lag die Schuld an ihrem beruf- 
lichen Mißerfolg beim Chef, bei den 
anderen, nur nicht bei ihnen selber. 
Ich aber hatte mir eine ganz einfache 
Philosophie zurechtgemacht: wollte 
ich aus dem Keller herauskommen, 
so mußte ich mir Kenntnisse aneig- 
nen, die über die unmittelbaren Ar- 
beitserfordernisse des Kellers weit 
hinausgingen. „Du kommst ja doch 
nie nach oben“, hatten sie gesagt. 
Ich hatte es ihnen nie geglaubt. Und 
Jetzt war ich „‚nach oben‘ gekommen. 

In meinen Kellerjahren hatte ich 
mir alle in unsrem Verlag erschiene- 
nen Noten samt den Katalognum- 
mern eingeprägt. Jetzt, im Parterre, 
mußte ich auch die Titel der Noten 
dazulernen, die beianderen Verlegern 
herausgekommen waren. Das war 
eine vortreflliche Schule, die eines 
Tages ganz unverhofft reiche Früchte 
tragen sollte. 


CAt.ır DEM Jahr 1912 setzte in der 
amerikanischen Vergnügungsindustrie 
eine Hochkonjunktur ein, wie sie 
noch nicht dagewesen war. Noten 
gingen weg wie warme Semmeln. 
Der Stummfilm brauchte, wenn er 
lebendig wirken wollte, eine Begleit- 
musik. Die Kinopaläste der Groß- 
städte engagierten riesige Orchester. 
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Die kleinen Kinos hatten mindestens 
einen Mann für Klavier und Har- 
monium. Diese Leute hatten es nicht 
leicht. Sie saßen da im Dunkeln und 
suchten verzweifelt die rasch wech- 
selnde Filmhandlung mit irgendwel- 
cher Musik, die ihnen gerade einfiel, 
passend zu untermalen. 

Die Kinobesitzer waren ratlos und 
schrieben uns Brandbriefe. Ob wir 
ihnen nicht Vorschläge machen könn- 
ten? Welche Musik paßte denn zum 
Beispiel für eine Szene, in der Steuer- 
beamte geschmuggelten Whisky weg- 
gossen? Welche paßte für Charlie 
Chaplin in einem Stierkampf? 

Diese Situation brachte unserem 
Geschäft natürlich einen starken Auf- 
schwung. Ich aber hatte das Gefühl, 
es müsse sich noch eine viel großar- 
tigere Entwicklung herbeiführen las- 
sen. Eines Nachts konnte ich keinen 
Schlaf finden. Der Kopf wirbelte mir 
von Hunderten und Tausenden von 
Notentiteln, die wir katalogisiert 
hatten. Und plötzlich kam mir eine 
Idee. Wir mußten den Kinomusikern 
für jede denkbare Filmszene eine Be- 
gleitmusik empfehlen, deren Noten 
bei uns vorrätig waren. Dann würden 
wir unsere Noten nicht packenweise, 
sondern waggonweise absetzen! 

Der Einfall elektrisierte mich. Ich 
knipste das Licht an, griff nach Blei- 
stift und Papier und entwarf fieber- 
haft ein Verzeichnis von Musik- 
stücken, die zur Untermalung der 
einzelnen Szenen in einem Film 
paßten, den ich mir ausdachte. Es 
war eine Art Leitfaden für Kino- 
musik. 


haut Pfaff ausschließlich Nähmaschinen. 
Aus der kleinen Pfaffwerkstatt von 1862 
entstand im Laufe der Jahre das große 
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Tags darauf schickte ich den Ent- 
wurf an die Universal Film Company 
und bemerkte dazu, ich sei in der 
Lage, ihr für sämtliche herauskom- 
menden Filme derartige Leitfäden 
zusammenzustellen, die dann den 
Kinomusikern rechtzeitig zugeleitet 
werden müßten. 

Zwei Tage später ließ mich Paul 
Gulick von der Universal in sein 
Büro kommen. Wieso ich denn 
glaube, der richtige Mann für die 
Zusammenstellung solcher Kino- 
musik zu sein. „Machen Sie doch 
einen Versuch mit mir“, sagte ich. 

Er tat ces. Man zeigte mir von sie- 
ben Uhr abends bis Mitternacht sech- 


zehn verschiedene Filme: Burlesken | 


mit ‘Verfolgungsszenen, Wildwest- 
filme und Wochenschauen. Ich saß 
an einem Tischchen mit Stoppuhr, 
einem Stoß Konzeptpapier und an- 
gespitzten Bleistiften. Sobald ein 
Eilm zu laufen begann, erschienen 
vor meinem geistigen Auge die lan- 
gen Regale unseres Notenlagers. Und 
ich vernahm dann nicht nur alsbald 
eine Musik in mir, die ausgezeichnet 
zu der auf der Leinwand langsam 
durch die Wüste schwankenden Ka- 
melkarawane paßte — ich sah auch 
gleich das Regalfach mit T'schai- 
kowskis Danse Arabe vor mir, und 
während noch die Kamele weiter- 
zogen, notierte ich bereits diese No- 
ten für die Karawanenszene. 

Als ich spät nachts fertig war, 
drehte sich mir alles im Kreise. Gu- 
lick nahm meine Notizen an sich. 
„Sie bekommen Bescheid“, sagte er 
gähnend. „Gute Nacht!“ 
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Am nächsten Tag engagierte mich 
die Universal für vier Wochen. Ich 
sollte jeden Dienstagabend meine 
Leitfäden für Kinomusik machen’ 
und dafür jedesmal 30 Dollar be- 
kommen. 

Als ich diese Mitteilung bei Fischer 
erhielt, stieg ich in den Keller hin- 
unter und wanderte durch die Gän- 


ge, die so lange meine Welt bedeutet 


hatten. An dem kleinen Tisch, wo 
ich einst 2763 Exemplare Your Lo- 
vely Eyes Smile at Me gezählt hatte, 
setzte ich mich hin. Ich legte den 
Kopf auf meine Arme und heulte. 
Nie ist ein Mensch dazu ver- 
dammt gewesen, so viele Jäppische 
Filmburlesken, blutrünstige Verbre- 
cherfilme und tränenselige Liebes- 
dramen anzusehen wie ich in den 
Wochen nach diesem Engagement. 
Es ist aber wohl auch kein anderer so 
gern wie ich zu diesen Filmen gegan- 
gen. Die Leute von der Universal 
rissen mir in diesen aufreibenden 
Nächten meine fieberhaft hinge- 
kritzelten Notizen unter den Händen 
weg und jagten damit in die Drucke- 
rei, und schon einen Tag später gin- 
gen Tausende von Exemplaren an 
die Kinomusiker in ganz Amerika 
hinaus. Das Echo war überwältigend. 
Die Universal wurde mit Bestellun- 
gen überschwemmt. Gulick ließ 
mich jetzt auch an den Donnerstag- 
abenden kommen und erhöhte mein 
Honorar auf 40 Dollar. Wenn ich 
hier und da in irgendeiner Illustrier- 
ten die Gesichter von Menschen 
sehe, die beim Pferderennen hoch 
gewonnen haben und ihr Glück 


Prof. Dr. Hermann Pistor sagte einmal: 
» Jedes Geschichtslehrbuch zählt die Erfin- 
dungen auf, die das Mittelalterabschlossen 
und die Neuzeit einleiteten. Das sind die 
Erfindung des Kompasses, des Schießpul- 
vers und der Buchdruckerkunst. In keinem 
Geschichtsbuch aber ist die Erfindung der 
Brillemitaufgezählt, die im 13. Jahrhundert 
erfolgte. Wenn die Buchdruckerkunst unse- 
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mitteln vermag, so darf nicht vergesser 
werden, daß vielen Menschen das Leser 
nur mit Hilfe einer Brille möglich ist. Abeı 
erst vor etwa 50 Jahren erkannte man die 
Möglichkeiten, die den Brillenträger den 
Normalsichtigen gegenüber gleichstellen 
Es ist bemerkenswert, daß es das Zeiss 
Werk war, das die neuzeitliche Präzisions 
brille schuf.« Fragen Sie beim Fachoptike 


148 


sichtlich noch gar nicht fassen kön- 
nen, verstehe ich immer so gut, wie 
ihnen zumute ist: genau wie mir zu- 
mute war, als ich von der Universal 
meinen ersten Scheck über 40 Dollar 
bekam. 


“[)ann kam das amtliche Schreiben, 
daß ich nächsten Mittwoch um zehn 
meine Einbürgerungspapiere abho- 
len könne. Ich bat Clara, mich zu be- 
gleiten. Als der große Tag gekom- 
men war, zogen wir unsere besten 
Sachen an. 

Es war nun so weit, mit Clara ins 
reine zu kommen. Auf dem Weg 
durch die Straßen sprach ich mit ihr. 

„Clara, mein neues Sparkonto 
lautet auf Max und Clara Winkler.‘ 

„Was sagst du da, Max?“ 

„Wir heiraten, Clara.“ 

Eine Stunde später hob ich die 
Hand zum Bürgereid und bekam 
eine Urkunde, auf der in schönen, 
großen Lettern der Name Max 
WinKLER prangte. Ich war amerika- 
nischer Bürger. 

Abends erklärte ich meinen EI- 
tern, daß Clara und ich heiraten 
wollten. Zuerst kam keine Antwort. 
Mutter wartete wie immer Vaters 
Entscheidung ab. Die alte Furcht 
griff mir ans Herz. Würde er aber- 
mals auf sein Recht pochen, über 
mein Leben zu bestimmen? Diesmal 
würde ich nicht gehorchen können, 
das wußte ich. 

„Darüber habe ich nicht zu ver- 
fügen“, sagte er schließlich. „Ich 
habe schon über viel zuviel verfügt 
und damit kein Glück gehabt. Ich 
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kann es nicht mehr auf mich nehmen, 
über deine Angelegenheiten zu be- 
stimmen. Wir beide, Mama und ich, 
sind bereit und willens, uns damit 
abzufinden, daß du darüber selber 
entscheidest.“ 

Ich war wie vom Donner gerührt. 
Das hatte ich von dem Mann, der 
niemals auch nur einen Rat ange- 
nommen hatte, wahrhaftig nicht er- 
wartet. , 

Die U-Bahn, die mich am nächsten 
Morgen zum Geschäft brachte, glitt 
für mein Gefühl sanft durch die hän- 
genden Gärten der Semiramis. Bei 
Fischer lächelte ich jedermann an. In 
der Mittagspause schwebte ich selig 
durch einen rosenroten Nebel zu 
Clara und erzählte ihr von dem Ge- 
spräch mit Vater. 

„Ach, Max, ich bin so glücklich.“ 

„Ja, unser Leben wird schön sein.“ 

„Nur eins macht mir Sorge, Max. 
Wo sollen wir wohnen?“ 

„Darüber brauchst du dir keine 
Sorgen zu machen. Wir kaufen uns 
einfach ein Häuschen.“ 

„Ach sei doch mal ernst, Max. Wir 
hätten doch noch nicht einmal das 
Geld für die Fußmatte.‘“ 

„Ganz ım Ernst, Clara: wir kaufen 
uns ein Häuschen.“‘ 

Die Idee war mir erst ın diesem 
Augenblick gekommen. Noch vor 
ein paar Wochen wäre sie ganz un- 
denkbar gewesen. Jetzt war nichts 
mehr undenkbar. Ich wollte heiraten. 
Ich mußte für meine Eltern sorgen. 
Miete für zwei Wohnungen konnte 
ich nicht aufbringen. Ich mußte also 
ein Häuschen haben, für uns alle zu- 
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sammen. Und irgendwie würde ich 
es schon möglich machen. 

Als ich mit Vater darüber sprach, 
trat ein verstecktes Lächeln in seinen 
Blick. „Und wieviel Geld: hast du, 
Herr Hausbesitzer?“ 

„Ich habe 265 Dollar auf der Bank, 
aber ich kann mir bestimmt noch 
etwas borgen, und ...“ 

„Du wirst dir gar nichts borgen.““ 

„Aber wer soll es denn bezahlen?“ 
rief ich. 

„Ich“, sagte Vater. 

Mutter und ich sahen uns sprach- 
los an. Das war ja wieder der Herr 
Verwalter Bernhard Winkler aus den 
Holzschlägen der Karpaten, wie er 
leibte und lebte! 

Er ging zu dem alten Schreibtisch 
hinüber und nahm dieSparbücher aus 
der Schublade. Ich blickte hinein 
und schnappte nach Luft. Die Kon- 
ten standen auf insgesamt 587 Dol- 
Mars: 

„Ich habe dafür gesorgt, daß ein 
bißchen übriggeblieben ist, als mir 
das Geschäft zugemacht wurde“, 
sagte Vater. „Und wenn ich für Mut- 
ter einkaufen gehe, fällt auch immer 
einmal ein Dollar ab. Und nun nimm 
das Geld. Es gehört dir.“ 


oft!ir KAUFTEN ein Zweifamilien- 
häuschen in Brooklyn, für 500 Dollar 
bar und zwei Hypotheken. In einigen 
Zimmern war kein Licht gelegt. Die 
Zentralheizung funktionierte nicht 
richtig. Durch die Brandmauer hörte 
man, wenn bei den Nachbarn Kaffee 
gemahlen wurde oder jemand 
schnarchte oder hustete. Und doch 
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kamen wir uns in unseren eigenen 
vier Wänden wie Millionäre vor. 

Und als wir dann am 24. Novem- 
ber 1912 heirateten, verwandelte 
sich das armselige Häuschen für mich 
in ein Zauberschloß. Mein Heim war 
Clara, und Clara war mein Heim. 

Im Frühling 1914 wurde unser 
erstes Kind geboren, Ethel. Ich ver- 
diente damals schon 65 Dollar in der 
Woche, aber nach Zahlung der Hy- 
pothekenzinsen und der Möbelraten 
blieb nicht viel davon übrig. Und 
eines Tages rief uns Vater zu sich 
herein, und in den Augen dieses so 
beispiellos stolzen und starkherzigen 
Mannes standen die hellen Tränen. 

„Mama ist sehr krank“, sagte er 
leise. 

Mir stockte der Atem. „Hast du 
den Arzt geholt?‘ fragte ich. 

„Nein. Ich weiß, daß sie operiert 

werden muß, und ich weiß, daß wir 
das Geld dafür nicht haben. Max, 
was fangen wir an?“ 
‚Wenn es sein muß, müssen wir es 
eben möglich machen“, sagte Clara 
einfach und bestimmt. Ich drückte 
ihr die Hand. 

Mutter litt an einem Gewächs. 
„Sie verblutet langsam“, sagte der 
Arzt. Es blieb nur eins: sofort ope- 
rieren lassen. „Das Krankenhaus muß 
für eine Woche im voraus bezahlt 
werden‘, erklärte mir der Arzt. „Die 
Operation selbst kostet etwa 300 
Dollar, dazu kommen noch ungefähr 
250 Dollar für Schwestern, Medika- 
mente und Benutzung des Opera- 
tionssaals. Ich selber will gern war- 
ten.“ 
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Nachdem er gegangen war, über- 
legten wir hin und her. Ich mußte 
für Mutter also rund 700 Dollar auf- 
bringen. Dabei wußte ich nicht ein- 
mal, woher ich die ersten 60 Dollar 
für das Krankenhaus nehmen sollte. 
Aber Claras Vertrauen war uner- 
schütterlich — ich durfte sie nicht 
enttäuschen. 

Am nächsten Morgen bat ich die 
Universal um 80 Dollar Vorschuß. Er 
wurde mir anstandslos bewilligt. Ich 
brachte Mutter im Taxi zum Kran- 
kenhaus und bezahlte ihr Zimmer. 
Drei Tage später wurde sie operiert. 
Mit vollem Erfolg. 

Als ich an diesem Tag zu meiner 
Arbeit zurückkehrte, wurde mir zum 
erstenmal der ganze Ernst meiner 
Lage klar. Aber hatte ich denn nicht 
immer an Wunder geglaubt? Mein 
Blick hing wie gebannt an der Tür — 
mir war, als müßte ein freundlicher 
Geist erscheinen und den Alpdruck 
von mir nehmen und mir wieder wie 
einst einen Penny vom Himmel 
reichen, meinen Zauberpfennig. 

Um halb fünf ging die Tür auf, und 
der Direktor eines großen Filmthea- 
ters trat ein. Er wurde an mich ver- 
wiesen. 

„Ich habe gerade das Aufführungs- 
recht für einen Film erworben, der 
nach der Oper Carmen gedreht wor- 
den ist‘, sagte er. „Wir möchten da- 
für möglichst viel von Bizets Musik 
verwenden, aber ich brauche jeman- 
den, der die musikalische Unterma- 
lung festlegt.“ 

Ich redete wie noch nıe in meinem 
ganzen Leben. Ich erklärte, so etwas 
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schon seit langem für die Universal 
gemacht zu haben. Er war sichtlich 
interessiert. Schließlich lud er mich 
ein, mir den Film an diesem Abend 
einmal anzusehen. Und was ich denn 
für die Arbeit berechnen würde? 

Ja, was sollte ich sagen? In meinem 
armen Kopf wirbelten Schwestern, 
Chirurgen und Krankenhauskassierer 
durcheinander. Ich schwieg. 

Der Kinodirektor nahm von mei- 
ner Verwirrung keine Notiz. Er mu- 
sterte mich kühl und erklärte, der 
bekannte Dirigent X. hätte ihm die 
Sache gern für tausend Dollar ge- 
macht, sei aber in diesem Monat lei- 
der besetzt und der Film solle doch 
schon in drei Wochen anlaufen. 

Ich mußte mich einen Augenblick 
mit beiden Händen am Tisch fest- 
halten. Ich fühlte, wie mir das Blut 
zu Kopf schoß. Tausend Dollar! Ich 
hatte mich in den letzten Minuten 
verzweifelt gefragt, ob ihn eine For- 
derung von hundert Dollar womög- 
lich abschrecken würde. Da war das 
Wunder, auf das ich gehofft hatte. .. 

„Lassen Sıe mich erst einmal den 
Film ansehen‘, hörte ich mich mit 
einer ganz fremden Stimme sagen. 
„Uber das Honorar können wir dann 
ja immer noch sprechen.“ 

Abends im Vorführungsraum, vor 
Stoppuhr, Notizblock und Bleistif- 
ten, stürzte ich mich mit wahrer Wut 
in die Arbeit. Nach drei Stunden 
stärkster Konzentration hatte ich mir 
Charakter und Ablaufzeit jeder 
Szene notiert. Das Licht ging an. 

„Ja, ich kann es übernehmen“, 
sagte ich. „Ich stelle Ihnen rechtzeitig 
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vor der Premiere eine komplette 
Partitur zusammen.“ 

„Sehr schön‘, sagte der Mann. 
„Und wie steht’s nun mit Ihrem Ho- 
norar?““ 

„Das überlasse ich Ihnen‘, sagte 
ich. „Denn sehen Sie, diese Arbeit zu 
bekommen ist mir im Augenblick 
wichtiger als alles andere.‘ 

„Sie bekommen 750 Dollar, wenn 
Sie mir fest zusagen, die Arbeit inner- 

- halb der nächsten drei Wochen abzu- 
liefern. Es wird morgen früh mein 
erstes sein, Ihnen den Scheck auszu- 
schreiben.“ 

Immer schon hatte ich deutlich 
empfunden, daß es eine allgegenwär- 
tige und allwissende Macht gibt. 
Jetzt gab es für mich überhaupt kei- 
nen Zweifel mehr daran. 

Einige Zeit später erhielt ich ein 
Telegramm aus Detroit: CARMEN- 
FILM UND MUSIK DURCHSCHLAGEN- 
DER ERFOLG STOP SPRECHE SIE BALD 
STOP FÜR WEITERE ARBEITEN BEREIT- 
HALTEN. 

Ich sandte einen langen Blick zum 
Himmel empor. 


OYn nen darauffolgenden Jahren 
entwickelte sich meine Stellung bei 
Fischer so, daß ich meist fortging, 
um mir Filme anzusehen, und meine 
Leitfäden für Kinomusik machte. Da 
ich darin fast ausschließlich Fischer- 
Noten empfahl und die Firma infol- 
gedessen einen noch nie dagewesenen 
Umsatz erzielte, war diese Lösung für 
beide Teile äußerst vorteilhaft. Zum 
erstenmal in meinem Leben ver- 
diente ich richtig. 
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Anfang Juli 1918 aber ließ mich 
eines Tages Herr Carl Fischer rufen 
Der alte Herr war in einer abscheu 
lichen Laune. ‚‚Wie ich höre, arbeiter 
Sie für Filmgesellschaften und stek 
ken dabei nach wie vor das Gehalı 
ein, das Sie von uns bekommen. Da: 
geht unter keinen Umständen. Ent 
scheiden Sie sich, entweder — oder!‘ 

Ich war wie vor den Kopf geschla 
gen. Sein Geschäft und die Menscheı 
darin — das war doch zu einem Tei 
meines Lebens geworden. Hier hattı 
ich als Greenhorn angefangen, hattı 
gelitten und gedarbt und gekämpf 
und schließlich triumphiert. Un« 
jetzt so etwas! Gab es noch irgend 
einen Ausweg? Nein, wohl kaum. De 
alte Herr wollte jemand, der mit de 
Uhr kam und ging. Und mir wurd 
plötzlich klar, daß ich nicht mehr de 
Mensch war, das mitzumachen. $ı 
blieb nur noch ein Entschluß, be 
dem mir angst und bange wurde: icl 
mußte mich selbständig machen 
mußte selber einen Musikverla 
gründen. Ich mußte mein eigene 
Herr werden. 

Dem alten Fischer sagte ich davo: 
nichts. Aber ich sagte es Walter Fi 
scher, seinem Sohn. Er schüttelte mı 
zum Abschied die Hand. ‚Und wen 
Sie einmal irgendwie in Schwierig 
keiten kommen, können Sie imme 
auf mich bauen‘“, sagte er. 

Eine Gelegenheit, mich an diese 
Wort zu erinnern, sollte nicht lang 
aufsich warten lassen. 


u Becınn meiner Tätigkeit a 
Musikverleger tat ich mich mit einer 


156 


gewissen $S. M. Berg zusammen, der 
mir als einer der ersten aufdem Wege 
gefolgt war, Leitfäden für Kinomusik 
zu schreiben. Unsere Firma blühte 
auf und stand bald auf sicherer 
Grundlage. Ich mußte dann aber er- 
kennen, daß Sam Berg und Max 
Winkler nicht füreinander geschaffen 
waren. Wir hatten allzu viele Mei- 
nungsverschiedenheiten. Schließlich 
blieb nichts anderes übrig, als daß 
wir uns trennten. Wir schlossen fol- 
gende Vereinbarung: Wer von uns 
beiden zuerst innerhalb von dreißig 
Tagen 10000 Dollar aufbringen 
konnte, sollte damit den Geschäfts- 
anteıl des andern erwerben dürfen. 

Tags darauf ging ich zu Walter 
Fischer. „Sie haben mir gesagt, ich 
solle zu Ihnen kommen, wenn ich 
einmal in Schwierigkeiten sei‘, sagte 
ich. „Ich din in Schwierigkeiten. Lei- 
hen Sie mir 10 000 Dollar?“ 

Er lehnte sich zurück und blickte 
zur Decke empor. „Wofür brauchen 
Sie denn das Geld?“ fragte er schließ- 
lich. 

Ich erzählte ihm alles. Er hörte mir 
aufmerksam zu. Dann sagte er mit 
seinem freundlichen Lächeln: „Daß 
jemand seinen eigenen Konkurrenten 
bittet, ihn in den Sattel zu heben, ist 
wohl noch nicht vorgekommen. Was 
für Sicherheiten haben Sie denn?“ 


EIN PENNY FIEL VOM HIMMEL J 


„Gar keine‘, sagte ich. 

Als ich ıhn eine Stunde später ve 
ließ, hatte ich meine 10 000 Dolla 
Ich hatte ihm für 5000 Dollar ein 
Anteil von 49 Prozent an meine 
Verlag verkauft, und er hatte m 
weitere 5000 Dollar geliehen — m 
keiner anderen Sicherheit als seine 
Vertrauen in meine Anständigkeit. 

Walter Fischer hat nie zu bereuc 
brauchen, was er für mich getan ha 


“Ateın MusiKverrac ist heute e 
völlig unabhängiges Unternehme 
Clara und ichsind finanziell gesicher 
Unsere Kinder haben eine gute E 
ziehung mitbekommen. Sie sind al 
glücklich verheiratet, haben ihr eig 
nes Heim und sind selber schon m 
Kindern gesegnet. 

Draußen auf dem Friedhof i 
Brooklyn stehen zwei hohe Grani 
steine. Sie berühren einander. Aı 
dem einen steht: Du BısT IMMERDA 
BERNHARD WINKLERS Fratv. Un 
aufdem andern steht : Ich BIN IMMEI 
DAR FANNY WINKLERS MANN. 

Es ist ein weiter, schwerer Weg gı 
wesen, den ich seit meiner Jugen 
gehen mußte. Aber ich bin für all 
Mühsal reichlich belohnt worden. 

Ja, es war ein sehr hartes Lebeı 
aber es war auch ein sehr glücklich« 
Leben. 


Deutsch von Fritz und Li Zielesch 


